南車道溝路和海子角

易明

2017年的12月，我在首都師范大學學習期間，中午閑來無事便沿著北三環路走，目標是奔紫竹院，因為歷史學院郗志群教授給我們講長城、運河、西山永定河的文化歷史地理，所以便想實地體驗一下在北京有跡可循的一段。走出去也是要有點精神的，因為“大雪”已過，根據《月令七十二候集解》：“至此而雪盛矣”。問題是別說雪了，就算是雨，也說不好有多少天沒光顧北京城了，快趕上2013、2014年那時候，北京連著70天無雨也無雪。

水汽見不到，流感病毒卻有點猖獗，抗流感的藥都緊張了，好像還不僅僅是北京，很多地方都是如此。國家衛生計生委醫政醫管局副局長焦亞輝2018年1月9日回應說，今冬流行的優勢毒株已有多年未成為優勢毒株，導致人群缺乏免疫屏障，易感人群增多。中國國家流感中心最新數據顯示，2017年第52周，我國南、北方省份流感活動均處于冬季流行高峰水平，且仍呈現上升趨勢。不僅僅是中國，目前北半球許多溫帶氣候的國家也進入了季節性流感高發階段。世界衛生組織“全球流感規劃”主任張文慶說形勢嚴峻，當前美國境內甲型H3N2流感病毒占主導，中國境內則是乙型流感病毒的Yamagata系毒株流行，甲型H1N1和H3N2流感病毒共同流行。我們小老百姓聽到這段解讀，內心頗感復雜，上醫院或不上醫院以及怎么用藥基本暈菜，什么奧司他韋（達菲）、扎那米韋吸入粉霧劑，用于重癥流感治療的帕拉米韋，這些洋藥名聽著都頭大。以我個人感覺，還是中藥預防靠譜，提前吃點蓮花清瘟和維C銀翹，加上牛黃蛇膽川貝液（此為熱傷風藥物）清熱化痰，剩下的就是老老實實在家休息，注重個人飲食，少些大魚大肉，多喝水。當然，鬧大發了躺在醫院也是應該的。

回頭看2017年最后那幾日的天氣，《新京報》是這樣描述的，比如12月24日叫“北風常伴”，25日叫“風漸弱、寒意重”，26日叫“軟風續晴”。仰望藍天，再冷也不好意思窩在房子里，安步當車自得其樂。“人努力”“天幫忙”，清華大學環境學院教授王書肖介紹，去年秋冬季，尤其是11月和12月，大家覺得“天幫忙”的力度更大一些，其實人不努力老天再怎么幫忙也沒用。好的是，2017年北京市PM2.5平均濃度為58微克/立方米，完成國家“大氣十條”下達的60微克/立方米左右的目標。優良天數2017比2016增加28天，共計226天；重污染日23天，比2016年減少16天。北京發布的城市總體規劃明確提出，在正常氣象條件下，北京市PM2.5指數從2015年的80.6微克/立方米，下降到2020年的56微克/立方米，到2035年大氣環境質量得到明顯改善。

從天氣想到水，但水的改善就困難多了。從首師大北校區出來，順著三環路往北，沒走多遠，見著路西邊的北京市政大廈，門前有個小河溝，問了幾個人，沒人能說清這水的來龍去脈。向西看，緊挨著河溝的北面有個窄道，有幾個平房的門正對著水面，有一個還貼著大紅的喜字，在高樓林立中屬于“稀罕”的存在，可惜少了些山林野趣，否則就是“小橋流水人家”了。拍了幾張照片，途中遇見個居民，他的警惕性很高，反復問我為什么要拍照？是哪個單位的？雖然我人是站在海淀的地盤，可腦海里滾過的想法卻是碰見“朝陽群眾”了。

一路走過，來到一個和北洼路交叉的路口，這地方就有故事了。33年前，我大學畢業，在北京市社會科學研究所科研處工作，幫當時的處長高起祥搬家，從東交民巷西頭的市水利局機關大雜院搬到北洼路的兩室一廳。按當時看，房子的內里是大大的改善了，但是按地理角度說就是從城中心的中心搬到了荒郊野外。

老領導高起祥是首都師范大學中文系畢業的，擔任過北京市雜文學會的組織領導。1985年他到市委組織部工作，從研究室主任到副部長，1990年2月兼任市委副秘書長，1991年4月又回到了北京市社會科學院（原來叫北京市社會科學研究所），一干就是十幾年。他于2005年去世，想想已經是12年了，歲月如梭，物是人非。

這河溝和北洼路附近后起的深宅大院比，可以說是清凈所在，向西走快到昆玉河了，河道潛入地下，問當地的行人，說大概是有暗溝連著的。走到頭兒，發現是藍靛廠南路，路邊戳著個路牌，才知道走了一陣子的地方叫車道溝南路。在這地界，看到了一個聽都沒聽說過的大單位——中國人民解放軍檔案館。昆玉河連著頤和園和玉淵潭，是北京難得的景觀河。

2017年12月25日，《新京報》剛登了昆玉河“禁”冬泳的事，有點意思。“北京戶外冬泳人”致北京市水務管理部門的一封公開信引發關注，信中稱，他們常年在昆玉河冬泳，但近來頻繁被執法人員勸阻，他們希望明確頤和園如意門外昆玉河是否能合法冬泳。公開信稱，執法人員曾采取拆臺階、焊柵欄、掛標語等方式阻止冬泳愛好者，北京市冬泳俱樂部負責人咨詢北京自來水公司工作人員，證實這里不屬于飲用水水源，而是娛樂景觀用水。從法律來講，他們在這里游泳完全合法。北京市水政監察大隊相關負責人回應，如果在頤和園外，并非法律禁止游泳區域，執法人員勸導主要出于安全考慮。因公開水域游泳溺亡事件頻發，成為冬泳被“驅逐”的“催化劑”。2016年，京密引水渠區域曾經發生12起溺亡事件，當年昆玉河麥鐘橋附近，也發生過一名女子冬泳溺亡的事件。2017年8月1日晚，一名男子在亮馬河河道游野泳溺亡。

上世紀70年代，北京的許多公園都有天然游泳場，頤和園、玉淵潭、龍潭湖、陶然亭，還有積水潭，水質說不上干凈，但應該是無害的。現在的天然水面，無害的是絕對不會讓你游泳，可以游泳的，水質對身體一定是有害的，這樣看來不游也罷。2013年，北京市水務局、環保局發布《關于劃定市管河道水庫禁止游泳滑冰水域的通告》，首次明確了7片禁止游泳滑冰的飲用水水源、水域名單，包括密云水庫庫區（含內湖區、白河主壩下游調節池），京密引水渠渠首至頤和園段（含團城湖）、南水北調干渠明渠段、懷柔水庫庫區、齋堂水庫庫區、大寧水庫庫區、三家店調節池。如果在飲用水水源地游野泳，執法部門是可以根據有關規定給予罰款、行政警告，甚至行政拘留等處罰的。endprint

在12月初的時候，我參加文化部藝術司舉辦的第三期全國文藝院團長培訓班，住在中央文化干部管理學院。學院地處大興黃村，上世紀80年代建院，和國家林業局的干部學院挨著，估計當時買的地皮極便宜，已經到了京南的邊上，現在看四周圍還沒真正發展起來，或者說發展得有點無序了。也是忙里偷閑，我逛到附近的海子角，忽然明白這里是南海子最南端的邊界，過去的南苑有多大，真是不可想象了。從海子角又想到永定河，想到20年前就在報刊上連續發文說永定河的朱祖希先生。

水是生命之源，也是中國園林形態和生機的源泉。人們縱然可以移山填海，也可以巧奪天工，但都“難做無米之炊”，沒有水，一切園林都將黯然失色。永定河是流經北京地區最大的天然河流，在歷史上被稱為“渾河”“小黃河”“無定河”，就是因為它縱橫馳騁、遷徙不定。遠在數千萬年前的第三紀（開始于6500萬年前，結束于2330萬年前），永定河就已經出現在大地之上。當時它從現在的山西、內蒙古呼嘯而下，并在今天的門頭溝三家店附近出山時，卻受到了橫亙在地表，而且與西山相連接的八寶山——公主墳凸起的阻隔。其水流不得不折向東北，并通過老山——金頂山之間的豁口，與香山方面來的水流匯合進入昆明湖凹地。爾后又沿著中關村——白廟凸起的西側繼續流向東北。這便是古清河。其沿途所堆積的大量碎屑、泥沙等便構成了這一時期永定河沖積扇的主體。我們今日所見的萬泉河、清河等，只是發育在其上的兩條小河。

第四紀（約260萬年前）以來，由于新構造運動的影響，永定河自北而南逐漸遷移。此時，由于前期的巨厚堆積，八寶山——公主墳凸起已不能阻隔永定河水的南流，逐漸形成了兩股分支：其北支仍循舊途；南支則沿八寶山的南側向東南部平原傾瀉，并形成了以后的古今溝河和漯水故道。屢見于史書記載的高粱河和漯水，便是發育在其上的兩條西河道。以后，又由于控制大興隆起的南苑——通縣斷裂活動的影響，隆起不斷抬升，并迫使穿越大興隆起的漯水逐漸往西南遷移至今永定河的位置，即永定河在出山的南流繞過大興隆起之后才轉向東流。而永定河在南遷過程中所留下的故道，以及在地貌形態上的表現為牛軛湖、低洼地等，變成了日后修筑苑囿的自然基礎。

注：朱祖希，筆名“左犀”，歷史地理學大家侯仁之先生的弟子，1938年10月生于浙江浦江，1961年畢業于北京大學地質地理系，曾經在北京市城市規劃局總體規劃處工作。

（編輯·劉穎）endprint