徐娜
什么是“三合一”?在這場火災發生之前,可能大部分人還不太了解這個詞。住宿與生產、倉儲、經營混合在同一建筑里,在這場大火之后,“三合一”的含義深深地印在了我們每個人的腦子里。
在這個“三合一”的建筑里,作為起火點的地下冷庫里仍能聞到明顯的刺鼻氣味,地上一層的小加工作坊里堆放著大量紙質成品,旁邊還有二層鋼架床,而地上二層,密布著305間出租公寓,內側的房間均沒有窗戶,而公寓樓對外的窗戶上也都安裝有無法緊急打開的鐵護欄。
我們在同情逝者的同時,也在疑惑。北京可供選擇的住房那么多,他們為什么要選擇居住在存有巨大安全隱患的“三合一”建筑里?又是什么讓他們在這樣的居住環境下堅持著?
我能想到的只有一個詞——夢想!
是希望每月多給妻子一些生活費,他們選擇便宜的住房;是希望讓父母有更好的晚年生活,他們選擇留在北京;是希望給孩子良好的教育環境,他們甘之如飴;是希望學有所用,他們在北京尋找自身價值;是希望完成自己最初的夢想,他們在此逐夢。
就是夢想二字,讓很多北漂的人,無論生活多么艱辛,也要堅持不懈地去拼搏,因為有夢才會有希望。
11·18火災發生后,北京在全市范圍內進行大排查、大清理、大整治的專項行動,重點針對這類“三合一”“多合一”場所、工業大院、散亂污企業、違法建設等高危場所,加大清理力度,徹底、及時地消除安全隱患。這樣的舉措,對于居民居住環境的安全隱患做到了及時預防,把危險扼殺在了萌芽狀態。同時,對廉價房屋的清除,導致了一大批北漂不得不選擇重新尋找新的住房,他們在北京的生活成本也相應提高了。
以前這樣的廉價房屋,一個月可能就幾百元的房租。以北京現在的房價,在安全的居民樓內,一室的房租至少也要3000元左右。多出來的這一部分錢有可能是一家人一季度日用品的開銷,有可能是父母幾個月的生活費,也有可能是孩子一學期興趣班的錢。
租房成本的上漲意味著一大部分人的生活壓力隨即增大。“這些年漲的那點兒工資都被房租吃掉了。”相信不少租房族都有這樣的感觸。
近兩年,身邊有不少人選擇離開了北京。“逃離北上廣”已經慢慢地成為當今時代的一種趨勢。
瑩姐是我的學姐,早我幾年畢業,畢業后她選擇來到北京追求自己的夢想,在這里她過上了曾經想象過的生活。出入寬敞明亮的寫字樓,穿著得體的西裝,在地鐵上看著首都的車水馬龍……每天看著她在朋友圈分享自己的工作,我們都覺得她是幸福的,做著一份自己喜歡又熱愛的工作,每天也會過得很充實。
前幾個月,瑩姐約我見面一起聚聚。她很平靜地對我說:“我準備離開北京,回家找一份穩定的工作。”我很震驚,如果不是這個人活生生的在我面前對我說這番話,我真的不敢相信,曾經心中有那么偉大夢想的人,會在今天這么平靜地對我說她要離開北京。瑩姐的家在一個很小的縣城,她回到家鄉所做的工作,別說實現自己的夢想了,可能連專業對口都談不上。她今天所做的決定,說小了是換一個城市工作和生活,說大了,其實就是放棄自己多年來的夢想和抱負。
之前,每當我在工作中遇到挫折時,瑩姐都會鼓勵我,和我聊聊夢想,談談人生,可以感覺到,她在與我分享她的故事時,整個人都是散發光芒的。可是后來她的月薪交不起房租,夢想不能吃飯,被現實逼迫,她只能選擇放棄夢想。
送走瑩姐的時候,我在火車站門口對她說:“如果有一天,你后悔了,還放不下自己的夢想,你一定要回來。”走在回家的路上,我的心情很復雜,那個在我彷徨無助時指引我方向的人,那個在我即將放棄時給我力量的人,那個在我失落時安慰我的人,放下了所有的熱血和昨天,離開了北京。
大千世界,忙忙碌碌,偌大的北京每天有無數人來,又有無數人匆匆地離開。北京是一個包容的城市,它承載了一切可能性。這里有靠努力可以獲得的公平,這里有上進的大環境給我們帶來的奮斗動力,這里有肯干就能改變命運的機會。
與此同時,在這里,巨大的生活壓力也考驗著每一個人。要改變命運,總有一代人要背井離鄉,這其中的艱辛苦楚怕是只有自己才真正明白。但是品嘗艱辛的同時,我們還見識到了更廣闊的的天地,認識了更優秀的人才,享受到了更優質的服務,發現了更加未知的可能……
麗麗,我的大學同學,畢業后選擇來到北京。從上大學開始,她的心中就一直有個北京夢,她說她向往北京的車水馬龍,向往北京的燈紅酒綠,向往這里充盈的機會和挑戰,向往這里可以實現一切想法。這個城市充滿著魅力。這種魅力是一種說不清道不明的奇妙感覺,支撐著大部分的北漂。
剛到北京時,她還沒有畢業,有一份非常不錯的實習機會擺在她的面前,但沒有工資。這導致她的房租、生活費都要自己承擔,巨大的壓力擺在她面前。綜合考慮之后,麗麗決定抓住這份實習機會,去學習、去進步。麗麗一直覺得自己是幸運的,從懂事開始,她作的一切決定都能得到家人的支持。他們覺得年輕就要勇敢地去拼搏,錯誤、失敗并不可怕,從中得到的收獲才是最為可貴的財富。家人的支持成了麗麗在北京最大的動力,也成為在她困難時可以依靠的港灣。
她在五環外合租了一間隔斷房,面積小得只能容下一張床、一張桌,每天早上還要排隊洗漱,多人共用一個衛生間。一向愛干凈的她,就在這樣的環境下生活了大半年。有時她也感嘆:“為了讓壓力小一點,也只能在生活上委屈一下自己了。”她每天往返在五環和二環之間,擠著地鐵,啃著煎餅,絲毫沒有想過放棄。其實像麗麗一樣的人大有人在,簡陋的居住環境與光鮮的夢想相比,不值一提。
那段時間,麗麗找了一份兼職。每天將近5個小時的通勤時間,讓她精疲力竭,本該休息的周末,她卻一直在路上奔波。周末兩天過去后,她又重新投入到正常的工作中。與此同時,她還要面臨著畢業時的一堆事情。我曾經問過她:“這樣連軸轉,你累嗎?”麗麗說:“現在還年輕,感興趣的東西我就想要試一試,成功了更好,失敗就失敗了,起碼將來不會后悔。再說,一件事情你只要自愿去做,并且感興趣,是不會覺得累的。”她對待生活、對待夢想的態度讓我很感動。
現在的她在北京有一份不錯的工作,工作內容同專業對口。看著她過得還算不錯,我明白每一個北漂的人都不容易,麗麗身上也有我們看不到的艱辛。越來越貴的房租、長時間的通勤路程、昂貴的生活成本……在北京的每一天,這些都是要考慮的問題。但是她并沒有放棄,反而把這些當作她前進的動力。好在她還在努力為著自己心中的夢想奮斗,無論過程怎樣艱辛,她都在堅持。
如人飲水,冷暖自知,在北京這個城市奮斗,外邊即便再光鮮,內里也有我們看不到的苦楚。倘若一路堅持下來后,北京帶給我們的獲得感也是豐厚的。我希望現在還在北京奮斗的人不要讓房租成為擊退你夢想的理由,不要讓外在因素擊退你的夢想。希望現在還因為夢想在北京奮斗的人,最終的選擇都會不負韶華、不負夢想。
(編輯·劉穎)endprint