互聯網沒有理性時代

馬文

今天如果有人問你互聯網是什么，你會怎么回答？

這如今似乎是一個極其遙遠的名詞，盡管你生于斯賴于斯，你的情愛仰賴算法，你的約會始于二維碼。而正活躍起來的千禧一代，他們很多也是某次網絡約會的結晶。然而，你卻越來越不知道互聯網究竟是什么。

對于曾經那些依賴著互聯網創業的名號就動輒融資的人來說，這恐怕不是一個多好的信號。至少，互聯網曾經作為技術和一種模式領先世界的福利，已經被深埋地下。

互聯網已經成為全社會的基礎設施之一，曾經嚷嚷著互聯網思維就能賺來眼球的人會發現，今天這套話術已經成了上個世紀的遺存。所以，在新詞匯發明家看來，只能用“新物種”這樣的詞匯來表達一個時代消失后的名詞恐慌了。

新技術有個吊詭的規律，到了某種程度之后，人們總會發現，原來新瓶無非裝舊酒。

2018年度的第一個全民風口，直播答題。在直播間之內，網友在線答題瓜分獎金，答錯或超時即退出游戲。或許，那些見證了電視行業黃金時代的人會有些不屑，這樣一個所謂的新風口，只是復刻了傳統電視時代的有獎競猜，可以說是手機直播版的《開心辭典》。

有獎競猜是電視業黃金年代的功臣。1955年，CBS推出第一檔益智類答題節目《64000美元》之后，益智類知識問答節目依賴其全民參與和獎金直接刺激的特性，被稱為“歷史上第一檔單純電視形態的全民娛樂產品”。

電影《貧民窟的百萬富翁》之中，那個因為一檔節目就能夠逆轉命運贏得正義的現代神話，正是這一大眾傳播產品的遺跡。這類節目曾影響了無數普通人的客廳、知識概念甚至是命運。而今天開始，這套節目類型也將影響到拿著手機的小鎮青年，并在互聯網時代的末尾，繼續制造著顛覆和創新的神話。

互聯網的風口越來越短了，離上一個全民追捧的概念“無人貨架”還沒過多久，倒閉的小公司尸骨未寒，轉身大家就陷入了撒幣的狂歡之中。

風口是資本家的投機主義。吃盡互聯網后期紅利的朱嘯虎在各個場合都難掩焦慮，ofo和摩拜單車再不合并，資本就來不及收割了。大家制造一個風口，投資公司的估值翻了幾倍，然后收割離場，留下那些真信這回事的人裸奔。

風口越短命，證明我們的所謂創新也走到了一個尷尬的節點。1994年，美國曾涌現過一陣“商業模式革命時代”的潮流，斷言未來商業模式的革命和創新才是主流。然而隨著第一次互聯網泡沫的破裂，商業模式革命論也逐漸消亡下去，大家才意識到，商業模式的變革需要敬畏，更理性的選擇是，尊重且利用傳統的可驗證的模式。

人類可能是世界上最容易陷入樂觀主義的物種之一。這種樂觀主義，往往洋溢著改變一切的革命激情。19世紀，當人類把電報鋪架過大西洋時，當時的媒體評論家曾沾沾自喜，“當人類創造出如此杰出的溝通工具后，陳舊的偏見和敵意將不可能再持續”。

短短幾十年過后，人們發現，這套即時溝通的電報系統，似乎也沒有讓世界變得更好一些，相反，隨之而來的一戰和二戰倒是澆滅了整整幾代人對人類未來命運的信心。

對于那些夢想家來說，互聯網已不再是冒險者的伊甸園。過去5年間，中國互聯網的冒險成本被降到了最低。媒體曾經熱衷于采訪那些從清華北大退學投身互聯網創業的年輕人。在一篇采訪中，我還記得一個清華退學的年輕人手指著遠處的麥當勞，標題是“再過六個月，那里就是我的”。

迄今為止，在這位年輕人手指的方向上，已經倒閉了數家互聯網主題的咖啡館、眾創空間和互聯網餐飲。就連這個年輕人，也偶然借著退學的話題蹭上了報紙版面之后，就此消失在創業大街的黑洞之中。

這樣的故事實在太多。三年前，在O2O的泡沫尾聲，有家創業公司陷入App無人下載的邊緣。于是，市場團隊找來一隊網紅，穿著比基尼在冬天的北京東三環舉牌游行，身上印著下載App的二維碼。于是，這成了壓垮企業的最后一根惡俗稻草。

中國的互聯網公司從未學會如何正確和理性對待創業這回事。在前五年，互聯網創業的本質無非流量，流量也因此成了萬惡之首。太多因狂熱而起的小公司一時腦熱，就貿然挺進一塊處女地，然后發現處女地原來是不毛之地。

我們如今正處于移動互聯網的流量戰爭尾聲，巨頭早已收割完畢。年輕公司想要挖掘海量用戶與注意力，都會發現自己正陷入一場大衛與巨人的戰爭。

當那套原本成就了電視業的答題小把戲被意外搬入移動互聯網時代之后，無數中小企業以為自己在一夜之間找到了擴展流量的解決辦法。直播秀場中，那些寶貴的目不轉睛的用戶時長，和動輒數百萬增長的新注冊用戶數，幾乎是所有互聯網公司夢寐以求的東西。

這其中也包括周鴻祎。360錯過了整整一個移動互聯網時代，只能叫囂著下一個時代的安全話題，悲劇的是，最先出安全問題的恰恰是360自己的水滴直播。

至此，才能理解馬化騰與周鴻祎那段言簡意賅的對話。在一條朋友圈下面，周鴻祎以不乏焦慮的樂觀主義認為，更多玩家會跟進，而馬化騰則選擇了唱衰。一前一后，態度不同值得玩味。騰訊手握流量入口坐山觀虎，而周鴻祎則急不可耐為360尋找新的刺激。

很遺憾，或許馬化騰部分說準了事實真相，因為中國互聯網公司從未學會把握好收割流量的正確吃相。

果然，隨后周鴻祎的直播答題節目因為一道常識性錯誤的問題而遭到非議，另外一家平臺也在題庫的答案中出現偏差，惹來一片叫罵。最近則有媒體開始質疑，很多直播答題平臺在用戶提現過程中，涉嫌暗中采集用戶的個人信用信息。并且，在用戶不知情的情況下偷偷為用戶簽署了一套“支付賬戶服務協議”。

誰都不想錯過一趟剛出發的列車，但越是如此，也越容易出現“收割用戶”的野蠻行為。這是一套毫無門檻的流量模式，而更多玩家正在蜂擁入局。這恰恰是這種模式的悲哀：這不是一款真正意義上的節目或者產品，而是會淪為撒錢收割用戶的營銷策略。

初期的新鮮感過去之后，真的會有人為了越來越不真誠的在線答題而持續買單嗎？當初，在智力競答節目創造了電視行業的第一個輝煌之后，這一模式也迅速因為過度泛濫缺乏精細化的運作而淪為收視毒藥。

讓大家驚喜的新意越來越少，套路卻越來越多。這套過去的故事里，我們和互聯網都已越來越理性，資本卻不能停止瘋狂。這是我們更熟悉的，一種人類慣常悲劇的起源。endprint