下雨天，隨手寫就的生活之美

作文君

日本當代蕓蕓女作家中，若是找出一位地位與村上春樹相當的，則非江國香織莫屬。她的散文集《下雨天一個人在家》是作文君反復閱讀而不厭倦的一本美好的書，它代表了一種生活態度。江國香織寫下生活中的甜蜜謊言，以及成長中無法言說的殘酷真相，她的文字具有極強的辨識度，那份松弛、那份隨意，像極了午后的一杯咖啡、一杯熱茶，適合慢慢品飲、賞玩。作文君認為女子即使到了80歲，心里也應該有一些女孩該有的小秘密、小快樂、小期待，讓人覺得虛度時光也是幸福的感覺，那么恰好，江國香織總是可以隨手寫出生活中那一抹無限悠然之樂趣的美，或許是她的心思太縝密了吧，一眼望去，于是處處都是散文般的情趣、詩意般的意境。

作簡者介

江國香織出生于日本東京，是散文家江國滋之女。幼時的她即喜愛讀書，長大后經常躺在浴缸里閱讀。她畢業于白學園女子短期大學，之后到美國特拉華大學留學。在現實中，江國香織嫁給了一位銀行職員，婚姻生活幸福，還是狂熱的阪神隊粉絲，喜歡賭汽艇比賽，喜歡巧克力。

江國香織的作家生涯，可以用“獲獎專家”來形容。她將日本文學領域幾乎所有的大獎收入囊中，幾乎無人能與之比肩。二十歲時，她向《Eureka》雜志投稿《棉花糖》，一舉成名，二十五歲便以《409 拉德克里夫》摘得法國費米娜文學獎，并成為日本第一位得此獎的作家。此后，她先后獲得紫式部文學獎、路旁之石文學獎、直木獎、川端康成文學獎。近作有獲得島清戀愛文學獎的《愛無比荒涼》，還有被翻拍成電影的作品《沉落的黃昏》。

圖簡書介

《下雨天一個人在家》里面收錄了江國香織1995年到1999年的隨筆文章，她以一則則簡短美麗的文字，記錄下帶來幸福的食物、與友人喝酒談天的時光、深夜徘徊于書店的心情、沉溺于沐浴的歡樂、無法成行的旅程、悲傷的過往……且被分為四個章節：哭泣的大人；不哭的孩子；不值一提的物件們；雨，不喝可樂。在這本書中，四季不停地輪轉，唯有回憶是永恒的。這本隨筆集雖然名為《下雨天一個人在家》，但集子里關于“雨”的文章卻不是很多，很顯然，江國香織是非常喜歡雨的，因為“那氣勢甚至令人覺得神清氣爽，盡情地傾瀉下來”。也許唯此，她才把自己的這本散文集命名為此。

名人評價

這是江國香織作品的魅力！當濃烈的愛情毫無征兆地破滅時，請準備以優雅的姿態療傷。——渡邊淳一

生命難以承受的，往往不是重，而是輕。所以，每個人都在給自己找重量，雖然有時覺得難以負荷，但是大多數時候都覺得幸福踏實。——柏邦妮

我很喜歡江國香織的文字，用女生的視角把很細膩的感情表達出來。——陳喬恩

我的故事并非是拼裝起來的一盒子甜點，而是一袋水果糖的感覺。即使顏色和味道不同，但成分一樣……但愿這本集子中，是曾經存在過的事物，和以后也必須繼續存在的事物。——江國香織

哲名理言

1.我喜歡黑暗。在黑暗中眼睛和心靈更為靈敏，能更清晰地分辨事物。 黑夜是亮堂堂的，我是指在精神上。

2.有種音樂會維系著某個特定的時間、特定的場所和特定的事件。由于記憶是個頑固的東西，每當聽到它，便立刻一涌而至，危及現在。

3.我們都認為，忙并不是件壞事，但故作忙碌卻是令人難堪的，因此對硬撐另眼相看。我覺得，硬撐也是一種優雅。

4.我長大了。幾乎沒有人能將我扔進黑暗中。準確地說，是幾乎沒有人。

5.隆冬時節，干燥的空氣、幸福的疾步。還有無數的燈光、大衣、包裝好的禮品、圣誕歌曲。溫暖而又心滿意足的夜晚，不會讓人對愛這個詞兒心下生疑，我想便是隆冬季節這座城市的底蘊。

精彩片段

1.優雅的無聊

讀小學的時候，我辦過一份名為《無聊報》的報紙，提議者是父親：“沒事情干的話，你就辦報紙好啦。”

這個提議要說奇怪也真夠奇怪的，也想是因為女兒休息日在家里糾纏不休，整天嚷嚷著沒勁、無聊，父親為求擺脫，絞盡腦汁才想出來的奇策。

然而父親生性認真、一絲不茍，他拿出仿造紙來設計版面，定下標題。“無聊報”三個字以條紋圖案為背景，用空心字體來勾成。一旦著手，便絕不偷工減料，結果非但沒有擺脫糾纏，反而花去了更多的時間。

報道的內容都是身邊發生的事情，值得紀念的是創刊號頭版刊登了一篇題為《爺爺辭世》的文章，因為幾個月前祖父剛剛去世。

除此之外，還有剛出生不久的妹妹的成長趣事，家里飼養的德國獵犬等報道。報紙還一本正經地設有廣告欄，刊登了“安德烈的軟冰淇淋”等廣告，配上插圖，擅自把附近的商店宣傳了一番。

我樂此不疲，之后又發行了好幾期《無聊報》。每逢發行，父親便落入用仿造紙張設計版面，用空心字體勾寫報頭的苦境。

我記得自己好像凈干這樣的事情。

我是個熱衷做無用功的孩子。無用的事情，幸福地浪費。

在這類幸福地浪費方面，我好像真的很奢侈，因為這是我的日常必需。

因此，我似乎沒有所謂假期的概念。不僅如此，星期六和星期日都在工作。倘若周末和假期用來享受，而把其他的日子都定為工作日的話，那么其他的日子豈不是太多太苦了嗎？

【小編感悟】享受無用之美，感受慢生活，幾乎是我們一致的追求。江國香織不僅享受其中，更為重要的是，她認為快樂就建立在種種無用的事情，以及幸福地浪費中。這是她的生活態度，也是她去努力，去擁抱生活的方式。

2.勇氣

我有時會去賽馬。

話雖如此，我其實是一竅不通，如果覺得馬的名字不錯，或是在賽前展示區看到的馬匹（我似乎偏愛淺咖啡色、小巧玲瓏的馬），便會買這些馬的賽馬券，熱情地支持它們一番。endprint

那么，什么才是好名字呢？比如說神氣響亮的（像“疾風喬”之類），滑稽好玩的（像“河童助”之類）。此外還有一種，即帶有“勇”字的。

我對勇敢一詞情有獨鐘。比如“皎天勇”“勇天達”等，但凡馬的名字中有勇字，我便堅決支持。以“想要的東西”為主題的最后一篇文章中，最希望擁有的是什么？想來想去，我覺得應該是勇氣。

勇氣。

倒不是希望自己勇敢，而是認為必須勇敢。要日復一日地生活，勇氣無論如何都是必需的。而且勇氣是消耗品（雖然未得到證明），會不斷地需求，所以必須不斷地供給。這恰恰是與膽量的不同之處。膽量發揮之后不會縮減，反過來說，也無從補充。

獲得勇氣的方法可謂林林總總，比如讀書，和朋友見面，品嘗美味佳肴，每一樣都能讓人鼓足勇氣。

擁有眾多幸福的瞬間，人就會勇敢起來。只有信賴自己的人生，才能產生勇氣，亦即得到了某種東西的佑護。所以有宗教信仰的人容易變得勇敢，真令人羨慕。

在安徒生童話《堅定的錫兵》中，有一個場面是士兵孤獨一人被沖到了黑暗的下水道里。因為士兵是個玩偶，被沖走時只能隨波逐流。倘若是個公主玩偶，還能高聲呼救等待王子出現，而士兵卻不能那么做，因此只能鼓足勇氣隨水而去。不是奮力拼搏劈波斬浪，而只能隨波逐流，是在這種情況下所需要的勇氣。

我日常需要的便是這種勇氣。（不過，孩提時代讀過的書，可真影響人格的形成啊。）三個愿望、井、鯊魚的牙齒、帽子、天生的歌喉、驢子、柳腰、駕駛能力、早餐室、長伴身畔的男人、像海蒂那樣善良的心……我已經寫下了種種愿望，但是最后，我盼望擁有勇氣。為了讓勇氣不必吝惜、取之不盡，那必須穿過許許多多幸福的瞬間生活。

【小編感悟】勇氣，是我們成長路上最好的朋友，每個人都需要勇氣去做一些事情，一些決定。在江國香織的筆下，勇氣是夢想，是真切的感受，是她小時候讀書時最想擁有的超能力。淡淡的文筆，卻寫盡了我們的狀態。

精書彩評

悲歡離合總關情，階前滴漏任天明

□戴文子

在“日系美感”方面，江國香織的文字更讓我眼前一亮。

為了感受江國香織特有的文字魅力，我們不妨設想這樣一種場景：下雨天，一個人在家，和一條名叫雨的美國可卡犬共處一室。CD機里播放著叫不出名字的老舊專輯，一首接著一首，淺唱低吟。音樂灑落在雨中，灑落在身上，也似乎穿透了肌膚、滲入血管里。回憶起一些往事，絕望般的孤寂，又令人困倦般的甜蜜，聽得淚流滿面，傷得體無完膚。孤獨的感覺遍布周圍，浸染著你的身體，午夜便在此時悄然降臨。

抱起可卡犬，揉了揉它新近剪短的毛發，不愿吵醒它似的輕聲低語。那些過往的故人舊事，都在這淅淅瀝瀝的夜雨中破碎成幽暗閃光的棱鏡斷面。它們微不足道，不值一提，對自己而言卻曾經那么重要，必不可少。在那些下雨或不下雨的日子里，在愛犬存在或不存在的地點和時間，發生或未發生的一切，慢慢說出自己的百般心思。像是說給雨聽，像是說給另一種雨聽；像是說給自己聽，像是不說給任何人聽。悲歡離合總關情，階前滴漏任天明。

這種心情，倦怠而自由，孤獨卻不寂寞。夜晚依舊漫長，內心卻豐富平和，充滿溫暖；同樣也是這種心情，貫穿了江國香織的整部散文集《下雨天一個人在家》。

在這本書中，江國香織終于可以完全拋棄小說帶來的條框桎梏，完全放縱于散文隨筆的廣闊天地之中。她恰好就是這樣一股清新的逆流，清新得像一場春雨過后的森林。她用過時的卡帶機去聽別人閣樓里積灰的專輯，去書店里淘賣不出去的小語種小說回家慢慢品讀，到電影院看只有一個保潔阿姨打瞌睡的午夜場老電影。江國香織保持著自己的步調，從不去刻意追求什么，一如她從不追求科技與時尚。此間此地、此時此刻發生的平凡小事，就是她生命中一期一會的偉大奇遇。擁有這種生活態度的人很明白自己當下的真實需求，了然該朝哪個方向走，清楚前方又會有什么在遙相等待。人生無常，世事難料，但這全不是他們的考慮范圍。只要一步一步慢慢走，目的地就在眼前。

江國香織將這種生活方式仔細品味打磨，而后訴諸筆端，就變成了一首抒情歌、一段贊美詩。落筆之時，她從最輕盈的角度切入，將重量降至最低限度，靈動到了極致。在江國香織的筆下好似永遠維持著一種和諧與平衡，使人從不擔心它會變調出格。隱約之中，我們好像讀懂了江國香織真正想要維護的那項原則：平凡間的永恒。

平淡的生活中蘊藏著無窮的奧妙。它像一陣清風般拂面而過，讓人領略世界之初的深邃，時間之旅的柔光，獨行之人的身影，以及那如音樂一般的靜謐。宇宙在這一刻將萬物融為一體，如同一場倏忽而至的夜雨。endprint