摩托車上的童年

朱欣儀

“轟隆”！隨著車尾的塵土飛揚開去，如散開了一朵沙質小花，迷了我的雙眼。父親麻利地扭動著黑漆漆的車把手，緊了緊厚厚的棉手套，扶直了劇烈震動的車身——好一個“大塊頭”。沾滿污泥的車輪子，劣質的車座皮革已經裂開了，車身也震動起來，真讓人擔心它會不會垮下來。但正是這么一個其貌不揚的“大塊頭”，陪伴我度過了跌跌撞撞的童年……

母親常戲稱父親的摩托車是“老爺車”，也不過是嘆它的破舊罷了。的確，似乎從我記事的時候，這輛車便承載著我們一家三口。但父親卻是不大在意的，他總是努力地擦拭著這輛摩托車，雖然不可能再使它光潔如初，但我想這大概便是文人常說的懷舊情懷吧！

對于家境不太富裕的人來說，冬季是最難熬的。只需稍一回想，我的全身便禁不住瑟瑟發抖。跨上父親的車，我與母親已是全副武裝，三個人好似貼燒餅一般緊挨著，努力地捕捉著在北風中飄離不定的暖意。父親的頭被一個巨大的頭盔包裹著，只露出一雙不大的眼睛，冷不丁地猛踩了一下油門，被棉手套緊包著的雙手費力地一擰，眼前便揚起一陣車尾噴出的白煙，整輛車便“嗖”地一下沖向前去，伴隨著富有節奏的“哐當”之聲。

冷風好似不樂于被摩托車沖破，發了瘋了，被激怒了，肆無忌憚地往我們臉上撲、身上鉆，寒意在一瞬間噬入骨內，看似齊全的“武裝”此刻已毫無抵擋之力。母親的雙手在不知不覺間抱緊了我的腰，甜絲絲的暖意猶如一條透明蜿蜒的綢帶，輕輕地挾在我的腰間。“你們抓緊些，天冷……”父親的聲音顫悠悠地傳入我的耳內，那打著哆嗦從頭盔中鉆出的白氣在寒風的逼迫下迅速消散，父親關切的話語卻緩緩落在我的心頭，泛著灼灼的暖意……

目的地終于到了，摩托車緩緩停下，我也長長地舒了一口氣。父親甩了甩麻木的雙手，小心翼翼拿下頭盔，脫下手套，眉毛微微一皺。我分明看到，紅的、紫的幾大塊凍瘡盤踞在父親的雙手之上，綻開嫩紅色的皮肉，讓我心中一沉。“還冷嗎？”轉過身去，鼻頭通紅的母親迅速抱住了我，溫柔地撫摸我毫無知覺的雙手，臉上寫滿了疼惜。一時間，小小的我望著不遠處靜靜停放的摩托車，歡喜與惆悵不約而同地侵入心底……

光陰荏苒，歲月如梭。那輛陪我度過童年的摩托車，早在幾年前就已被母親賣出，再也不見了蹤影。當我坐進嶄新的轎車中時，寒風早已失去了它的力量，但舒坦溫暖的我卻時常覺得若有所失。畢竟，那輛年事已高的摩托車所帶給我的，不僅是徹骨的寒意，更是輕靈盈悅的溫暖。

（指導老師 陳冬霞）

點評

文章開頭，“轟隆”一聲，給人以身臨其境之感，把讀者帶入小作者溫暖的回憶中。全文用出色的外貌和動作描寫，向人們展示出了一家三口在父親的摩托車上辛苦卻又幸福的畫面。對于每個人來說，童年都是難忘的時光。有時，一幅畫，一支筆，一輛破舊的摩托車，都能迅速喚醒兒時的往事，讓人感受到歲月的溫暖。且行且珍惜，小作者坐在嶄新的轎車中卻“若有所失”，這正是對時光的懷戀。endprint