父親的大河

張起維

父親說，故鄉(xiāng)有一條大河。

父親說，大河的水清澈見底。

父親還說，大河里的魚比沈陽街路上的汽車還多。

說這話的時(shí)候，往往就是父親釣不到魚空手而歸遭到我和母親嘲笑的時(shí)候。

父親酷愛釣魚，自詡釣遍了附近的魚塘、水庫與江河，但最常去的地方還是穿城而過的渾河。周末有空的時(shí)候，我常常也會(huì)跟著父親去河邊釣魚。選好釣點(diǎn)，支著遮陽傘，和好魚餌，調(diào)好浮漂，父親就會(huì)靜靜地在河邊坐上一天。父親還特意給我準(zhǔn)備了一把小魚竿，希望能把我培養(yǎng)成一個(gè)小釣手。但挖沙子玩水或者去追逐在河邊草地里飛舞的蝴蝶和蜻蜓對(duì)我來說遠(yuǎn)比坐在那里盯著浮漂更有吸引力。父親并不勉強(qiáng)，任由我在河邊自得其樂。

雖然我缺少釣魚的雅興，但卻常有搗亂的行為。有時(shí)我自己玩膩了，就去父親那里搗亂。

我問，你為什么喜歡釣魚呀？

父親說，有意思啊。

我說，半天釣不到一條魚，有什么意思呀？

父親說，也許下一秒就就有魚來咬鉤了呀。

父親接著說，釣魚的魅力就在于誰也不知道下一刻會(huì)發(fā)生什么，所以才好奇，所以才有期待感，所以才有意思啊！

后來我看過一部電影《阿甘正傳》，阿甘說，生活就像一盒巧克力，你永遠(yuǎn)也不知道下一顆是什么味道的。我就想，阿甘同志要是釣魚一定是個(gè)高手，可惜他后來去經(jīng)營捕蝦船了。

說話間，父親有時(shí)就上魚了。父親總是會(huì)把一些肚子大的魚放回水里。父親說，這是魚媽媽懷孕啦，現(xiàn)在殺了它，就相當(dāng)于明年殺了一千條魚。渾河很少有大魚，往往就是些白條、鯽魚之類的小雜魚，偶爾有一條鯉拐子（沒長大的小鯉魚）上鉤，我就會(huì)歡呼雀躍。但父親又把魚給放回水里了。

我就問，它的肚子不大不是魚媽媽，為什么還要放了？

父親說，它還是個(gè)魚孩子呢，逃學(xué)跑出來的，不能釣，怎么也得等它大學(xué)畢業(yè)了我再來釣它。

那它長大了就可能被別人釣走了，我指了指河邊上其他的釣魚人，覺得父親的做法愚不可及。

父親說沒關(guān)系啊，別人放生的魚孩子長大了也可能被我釣到的呀！

每到這時(shí)，父親就會(huì)懷念故鄉(xiāng)的大河。父親說，那條大河水清得見底，魚比沈陽街道上的汽車還多，魚多到什么程度呢？如果想吃魚，就到河邊收集一些枯枝生起一堆火，等紅彤彤的火炭燒出來時(shí)，捉到的魚已經(jīng)足夠吃了。把魚用柳條或鐵絲一串，撒上鹽，放在炭火上烤著吃，簡直是人間美味啊！

對(duì)于父親的講述，我雖然三分艷羨七分懷疑，但依然禁不住口水四溢，心生向往。

今年暑假，父親要回故鄉(xiāng)去看望幾位老朋友，由于一直向往著那條大河，我也和父親一同踏上了歸鄉(xiāng)的旅途。

近鄉(xiāng)情更怯，隨著路程的延長，故鄉(xiāng)越來越近。翻山越嶺后，柏油路變成了黃土路。父親說，他當(dāng)年就是沿著這條黃土路走出大山離開故鄉(xiāng)的。轉(zhuǎn)眼二十年過去了，黃土路依舊塵土飛揚(yáng)，路邊的樹也是綠了又黃。偶爾路邊會(huì)閃現(xiàn)一汪碧水，我就會(huì)問父親，這就是大河嗎？父親說，大河哪里會(huì)這么小啊，這都是小溪，好多條小溪最后才能匯合為大河。

當(dāng)黃土路在一處村落前戛然而止時(shí)，故鄉(xiāng)到了。幾個(gè)早就等在村頭的鄉(xiāng)親迎上來，和父親熱烈地寒暄著。我則四處尋找那條大河，父親知道我的心思，指著不遠(yuǎn)處的河堤對(duì)我說，那兒，大河就在那里！

我飛奔跑向大河，期待著洶涌的波濤、清澈見底的河水以及水面上的鳥飛魚躍。

然而，灰色的水泥河堤下，只有深不盈膝的水緩緩地流動(dòng)著，河水的寬度只有河道的三分之一，一副無精打采的樣子，這哪里是大河？分明是瘦了好幾圈的渾河啊！

快步跟過來的父親臉上的期待迅速被驚訝取代，這是大河嗎？水呢？

水都抽去澆地了，面對(duì)驚訝的父親，一位鄉(xiāng)親指著河上游方向說，上面許多旱田改種稻子了，消耗掉了一大半河水。

那還有魚嗎？父親問。

水淺了，魚早就不多啦。

多打糧食多掙錢，誰還在乎這河呀。另一位鄉(xiāng)親指著河的下游方向說，咱這段還算好的，下面那個(gè)村里有個(gè)洗煤廠，那河水都漆黑漆黑的。

那以前這河里有魚嗎？我站在水邊開始懷疑父親的話。

以前魚多的是啊，不用網(wǎng)不用釣竿，徒手捉一會(huì)兒就能捉一大盆！看我一臉的懷疑，鄉(xiāng)親們爭先恐后地說起了以前在這里捉魚捕蝦的經(jīng)歷。

只有父親，蹲在河邊，掬起一捧水，沉默了。

又一個(gè)周末，我又跑到在渾河邊釣魚的父親那里搗亂。

我說，這條河叫渾河，你的大河應(yīng)該改名叫小溪。

父親說，不叫小溪，就叫大河。

大河還是我的大河，父親飛快地說著，放下魚竿，指了指自己的胸口說，它在這里。

父親說，大河在他的心里。在那里，大河永遠(yuǎn)是青山間的一溪碧水，河水里鴨子呱呱而來又呱呱而去，魚們?cè)谒餀M行霸道，一群光屁股小孩在柳樹下忙著捕魚捉蝦。旁邊炊煙裊裊的村子里，母親呼喊孩子回家吃飯的聲音此起彼伏地傳來……

這條河是父親的夢想，也是他心靈深處對(duì)田園生活的向往。

理解了父親，我的心里也就有了一條大河。也許有一天我也會(huì)向別人講起我的那條大河，我希望那是世界上最美的一條大河。endprint