年滋年味

有位鄰居，有一架碓。這架碓平常不大有人用，只在冬天由附近的一二十家輪流借用。碓屋很小，除了一架碓，只有一些篩子、籮。踩碓很好玩，用腳一踏，吱扭一聲，碓嘴揚了起來，嘭的一聲，落在碓窩里。粉子舂好了，可以蒸粉、做“年燒餅”（糯米粉為蒂，包豆沙白糖，作為餅，在鍋里烙熟）、搓圓子（即湯團）。舂粉子，就快過年了。

（汪曾祺《歲朝清供》）

今天是迎新送舊的日子。在閩南老家，這一天是大忙特忙的日子。要擦桌擦床擦門洗地板，要蒸桌面那樣大的白糖年糕、紅糖年糕、咸味年糕，要炸成缸的“炸棗”，做整盆的五香腸，還要換上新漿洗的窗簾床單，鋪上雪白的臺布。然后，要開始熱氣騰騰地忙圍爐的年飯。

（斯妤《除夕》）

聽舅媽的腳步遠了，奶奶停下磨來，自己出了一會神。磨聲止了，外面的聲音就傳進來，小孩子已經放寒假，在弄堂里玩，是踢毽子或者跳繩，腳底有節奏地拍在水泥地上，嘴里跟著數：三十七，三十八，三十九。廚房里，大約是隔壁的阿娘在炸魚肉丸，油鍋畢剝地響。一個安靜，祥和的新年就要來臨了。

（王安憶《富萍》）

今兒是年初五，迎財神的日子，天還不亮，沙地人那邊就響起來炮仗的聲音，二踢腳的噼啪聲從東頭響到西頭，從地上響到天上。

（過年《葛紅兵》）

因為臘月二十二的演出，我們村的年三十實際上提前了。黑風平息之后，村子里萬籟俱寂，這正是一個好背景。鑼鼓被敲響了，說起鼓，就不能不說牛皮。牛皮真是一種十分奇妙的東西，當它長在牛身上的時候，你就是把牛屎敲出來它也發不出那樣憤激的聲音，可是，牛皮一旦變成鼓，它的動靜雄壯了，可以排山可以倒海，它的余音就是浩浩蕩蕩，仿佛涵蓋了千軍萬馬，真是“鼓”舞人心哪。

（畢飛宇《1975年的春節》）

北風（那個）吹，雪花（那個）飄，

雪花（那個）飄飄，年來到。

風卷（那個）雪花，在門（那個）外，

風打著門來門自開。

我盼爹爹快回家。

歡歡喜喜過個年，

歡歡喜喜過個年……

（賀敬之 丁毅《白毛女》）

舊歷的年底畢竟最像年底，村鎮上不必說，就在天空中也顯出將到新年的氣象來。灰白色的沉重的晚云中間時時發出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了，震耳的大音還沒有息，空氣里已經散滿了幽微的火藥香。

（魯迅《祝福》）

已到了臘月二十九日了，各色齊備，兩府中都換了門神、聯對、掛牌，新油了桃符，煥然一新。寧國府從大門、儀門、大廳、暖閣、內廳、內三門、內儀門并內垂門，直到正堂，一路正門大開，兩邊階下一色朱紅大高燭，點的兩條金龍一般。次日由賈母有封誥者，皆按品級著朝服，先坐八人大轎，帶領眾人進宮朝賀行禮。領宴畢回來，便到寧府暖閣下轎。諸子弟有未隨入朝者，皆在寧府門前排班伺候，然后引入宗祠。

（曹雪芹《紅樓夢》）

小孩子過年，本來高高興興，是可以快樂的。但我自幼，每到過年，總感覺到遺恨，就因為是言論不自由。在做小孩子的時候，生著嘴巴，常是弄些吃吃固然要緊，隨便談談，也是很需要的。一到過年時節，說話就時刻受人干涉：平常說慣的話不能照樣再說，什么殺，什么死，這一類字樣不能提到，連聲音相像的也要避忌。

（許欽文《過年恨》）

那些年年此時都要出現的圖案，一準兒全冒出來——松菊、蝙蝠、鶴鹿、銅錢、寶馬、肥豬、喜鵲、聚寶盆，誰都知道它們暗示著富貴、長壽、平安、吉利、好運與興旺。當窗外凜冽的風撩動紅紙吊錢敲打著窗戶，或是性急的小孩提前零落地點響爆竹，或是鄰人燉肉煮雞的香味竄入鼻孔，大年將臨，甚至有種逼迫感。如果此時你還缺幾樣年貨尚未備齊，少四頭水仙或二斤大紅蘋果，不免會心急不安，跑到街上轉來轉去，無論如何也要把這必備的年貨買齊。圓滿過年，來年圓滿。

（馮驥才《年意》）endprint