游牛津，小心踩到墳墓

中國人看待大國的視角總是略顯單一、略帶偏見，且往往慵懶地依循西方的思維路徑。大國之幻象，正吞噬國人獨立思考、謹慎判斷之力。是時候超越西方視角、找回屬于中國人自己的認知邏輯了。

走在牛津的街頭，會經常看到牛津大學的學生就坐在墳墓邊上，讀書聊天，自得其樂，毫無顧忌，似乎已經習慣與死人做同窗。走進一些小巷，或者走到某些教學樓一側，都會猛然發現一堆墓群，小的有數十方米，大的甚至超過兩個籃球場的面積，橫七豎八，高低起伏，有的矗立著碑銘，有的橫躺著石館，周圍雜草叢生，或古樹屹立。初來乍到者，要是晚上經過，可能還真的會被嚇得夠嗆。

據知情者說，牛津大學許多學院的大樓，前身都是中世紀的教堂。按照英國新教的傳統特色，教堂的后院一般都設有墳墓。幾百年來，牛津大學不斷發展，越來越多的教堂被改建成學院，作為學生休息或學習之用，但為了尊重傳統和歷史，牛津市和牛津大學都完好地保存了墳墓。

仔細觀察那些墳墓的碑文，會發現有的已年久失修難以辨認，有的刻著拉丁文，有的則刻著古英語，只有上面寫著“16**”“17**”或者其他一些羅馬數字，才直觀地告訴我們游覽者，這里曾經歷過數百年的滄桑。

建于14世紀初的圣母教堂，是英格蘭參觀人數最多的教區教堂。走進教堂放眼一望，原來整座教堂的地下就是墳墓，在座位底下、過道上都清晰可見不同時代的碑文。牛津大學的學生告訴我，過去住在牛津的先輩們，只有那些有名望的人才能埋下去。

順著教堂僅有一人肩寬的狹窄、陡峭樓梯，我氣喘吁吁地爬到哥特式建筑風格的教堂尖頂觀景臺，牛津全城美麗的風景盡收眼底，既能看到遠處的殉道者紀念碑，也能看到牛津最典型的標志性建筑拉德克利夫圖書館。夕陽沐浴著各個城堡式的建筑，不覺間便領悟到牛津先輩們爭相安葬在這個教堂下的理由。

事實上，墳墓是古老牛津的一個側景。吟游牛津，你能感知這個“大學與城市融為一體”的知識圣地，意味著悠久的文化傳統和深沉的歷史底蘊。

成立于1167年的牛津大學，幾乎就是盎格魯-撒克遜民族的歷史。盡管牛津也有許多高科技企業和商業公司，但是整個牛津城里，很少能看到少于兩百年歷史的建筑。不僅是那些墳墓，每一座建筑后面都有許多精彩的故事。

如果有“牛津通”陪同，他一定會隨時告訴你建筑背后的典故，比如，《愛麗絲漫游仙境》就是在牛津某家咖啡廳里寫出來的；《指環王》作者托爾金就是在牛津找到靈感；電影《哈利·波特》中氣勢恢弘的魔法學校食堂就是取景于基督學院……

很多人說，拿到牛津大學的文憑，就像打開了通向上層社會的大門，其實更重要的是，那意味著你從古代精神寶藏中走出。就像那些墓地飽經的風霜，牛津就像一個充滿智慧、深藏著英倫文化精髓的大哲人。那里的平靜代表著傳世的心領神會。

《大國的幻象》

王文 著

東方出版社

2013年6月版

責任編輯：徐玲 龔雪

定價：42.00元endprint