朱玥怡

1月2日,一段毛振華“控訴”黑龍江省亞布力滑雪旅游度假區管理委員會的視頻廣為流傳。“九二派”毛振華再一次進入公眾視野。
在因“雪地陳情”進入公眾視野前,毛振華為人熟知的身份是中誠信創始人、經濟學家和中國人民大學教授。除此以外,他身上還有一個更為鮮明的標簽:九二派。
毛振華行走在官商學三界之間,1992、1999與2007年成為其生命中重要的“轉折三年”:24歲被破格提升為海南省最年輕的處級干部,26歲進入中南海;仕途看好之際轉而從商,28歲創辦中國首家評級機構中誠信,受調查8個月后“安全歸來”;剛過不惑,宣布淡出一手創立的中誠信,回歸學術。
1979年,時年15歲的毛振華從老家湖北省石首縣坐了二十多個小時的船到達湖北省會武漢,入讀武漢大學經濟系,成了他人眼中的“神童”。畢業后,毛振華被分配到湖北省統計局工作,隨后被調往湖北省委政策研究室。
1988年海南建省,毛振華作為特區籌備組的一員被派往海南,24歲的年紀被破格提升為海南省最年輕的處級干部。海南省第一份政府工作報告即出自毛振華之手。
1990年,毛振華被調往國務院政策研究室,從事經濟研究工作。他在北京見到了自己的武大師兄盧建,彼時,37歲的后者是中南海最年輕的副局級干部。如無意外,副局級及以上的晉升之路也將成為毛振華此后的人生軌跡。
不過,對時年26歲的毛振華來說,亦步亦趨的時間太過漫長。“我不想等11年后才有一個新的崗位去體現自己的價值,等待是最大的痛苦。”
1992年,鄧小平南行講話,確立中國要建立市場經濟制度,加快改革。毛振華下海了。 1992年5月,國家體改委頒布了兩個關于設立企業的規范性文件《有限責任公司暫行管理條例》和《股份有限公司暫行條例》,毛振華照著報紙抄下了企業章程的每條內容。
5個月后,中國誠信證券評估有限公司——中國第一家從事資本市場信用評級與評價的獨立中介機構正式誕生。毛振華希望把它做成“中國的穆迪”。
彼時毛振華只是偶爾在報紙或廣播上了解到穆迪這家公司,“穆迪公司調高了中國政府的發行債券信用等級”之類的語句卻給他留下了深刻印象。
為了讓新生事物中誠信合法落地,他每天上班一樣去中國人民銀行連續游說了四個月,最終拿到央行所發的金融許可證。不久,毛振華在國家工商總局也順利拿到了執照。隨后由毛振華請來的16個國資背景股東和第一期資本金陸續到位。
1992年10月9日,在中誠信成立第二天,作為中國第一家評級公司,央視新聞聯播對其予以了報道。
這一次的“實踐”,成就的不僅是中誠信。
受鄧小平南行講話和經濟改革影響,上個世紀90年代初一股商業浪潮隨之而起,政府官員、知識分子等社會主流精英下海組成了有責任感、使命感的企業家群體。毛振華連同郭凡生、馮侖、王功權、潘石屹等在內,被貼上了同一個標簽:九二派。
90年代,辭官并不意味著與官場完全割裂,毛振華的人事關系依然放在機關里。
要做債券市場評級的中誠信成立后,發現萬事俱備,東風未起——中國的債券市場還未起步。于是在剛開始幾年,中誠信轉為做財務顧問和上市咨詢,先后為三峽工程設計融資方案、為杏花酒廠、中國有色金屬、武漢中百、伊利實業等做過財務顧問,山西華能成為其第一個在紐交所成功上市的項目。
1994年下半年,中誠信迎來首個冬天。彼時中國資本市場走向低迷,不滿的股東們以國有企業的名義發起投票,不持股的毛振華幾乎被趕出這家自己一手創辦的公司。他自此有了股權意識,并在1998年國企改革、中誠信股東退出的契機下逐漸買回了中誠信的多數股權,成為實控人。
私人持股確保了毛振華在中誠信的位置,但伏筆也就此埋下——自己“距離國家越來越遠了”。沒有想過徹底脫離體制的毛振華,最終還是離開了。
1999年,中紀委對毛振華進行了長達8個月的調查。毛振華受到中紀委調查是遭到當時備受關注的康賽股票大案牽連。雖然最終的調查結果證實了毛振華本人沒有問題,但他曾經設想過的局級干部的身份如今似乎再也無法得到了。
轉變,從這時開始。毛振華自此從一個善于聚攏資源、利用資源的人變得不再在意人脈、遠離官場。
調查過后的2000年,毛振華將公司資本由2000萬增至8000萬,要求入股的投資者紛至沓來,他們的共識是毛振華經受住了調查,很安全。
中誠信在2005年等來了東風。
2006年,毛振華創業時的學習對象穆迪買入中誠信49%的股份,中誠信國際正式成為穆迪投資者服務公司成員。毛振華開始了第二次轉型:這一次,他選擇了退出。
中誠信成立15周年的2007年,43歲的毛振華宣布自己淡出公司的日常經營退居幕后。他的頭銜變為中國人民大學經濟研究所所長、教授、博士生導師。回歸學術,或還深植于毛振華早年的從政經歷。
《九二派》一書中提到,毛振華早在湖北省統計局時就以報告寫得好著稱。調至海南后他繼續負責各類報告的撰寫,稿費頗豐,“當時千字的稿酬為10元,他每月能收到幾百元錢稿費,這筆收入甚至是他工資的兩倍”。
毛振華在2008年和2009年帶過企業經濟學方向的博士生,2015至2017年連續三年指導過世界經濟方向的碩博生,2018年將繼續擔任世界經濟兼職博導。
退隱后一年,毛振華在接受專訪時表示,自己人生中最重要的一次決定是去人大經濟學研究所做研究,“從上大學算起,已經30年了,我還可以活30年,面對未來,我應該有一個很適合的人生規劃。”毛振華表示自己的愿望是做一個好老師,“培養出對中國比較了解,有很好的理論功底,對國家和社會有影響有抱負的綜合型人才”。
摘編自《新京報》endprint