一九七七年的高考

上世紀六七十年代，工、農、兵“齊名”。實際上，農民的地位最低。農民是農村戶口，吃的是農業糧。工人是城鎮戶口，吃的是商品糧。當時，農村戶口、城鎮戶口，社會地位有云泥般的差異。我們分不清干部與工人有什么區別，也不認為他們有什么區別，因為他們都吃商品糧。在我們心目中，區分人的地位高低，就看你是吃農業糧還是商品糧。

一

小的時候，對于長大干什么，從來沒有認真考慮過，其實也用不著考慮，農民的兒子就種地唄。作為名人，可以“扼住命運的咽喉”，讓命運屈服，而作為常人，只能“扼住命運的腳后跟”，聽從命運的安排。不過，爹為了我們弟兄幾個將來有一個好的前程，也曾煞費苦心。他讓我哥學編席子，讓我拜師學木匠，但我們哥倆最后都半途而廢，不了了之?，F在想來，那時我們哥倆在學手藝上積極性不高，或許是因為，我們終將走上另外的人生道路。

一九七七年后半年，也就是我當公社小社員的頭一年，不知道從什么地方傳來了消息，可以考大學、考中專了，而且畢業多年的所謂“老三屆”學生，包括已經當了爹娘的人都可以報考。這不是開玩笑嗎？大家的第一反應是“假的”。當時人們辦什么事，都想辦法去托關系，“走后門”?，F在突然說上大學憑考試成績了，人們覺得哪有不靠“后門”光靠成績的事？有的說讓人們參加考試，但到最后絕對還是靠“后門”。有的說成績與“后門”兩者都得有，考的成績差不多，找找“后門”就能成功。當時，我的心理非常微妙：我家沒有“后門”，一點兒機會也沒有，上不了學心安理得，別人不會覺得咱無能。如果不是靠“后門”，靠成績，還真有點兒不妙。因為這算給了咱一個機會，可書到用時方恨少，咱成績不行，無能的老底不是讓人看出來了嗎？所以，我寧愿這是一條假消息。

當時，我哥在縣里化工廠做副業工，他要報名參加考試，他的一個工友“小杜子”也要參加考試?！靶《抛印钡木司嗽谑〕枪ぷ?，據說還是個大干部。而且我哥說，“小杜子”的成績還是不錯的。當時我就覺得人家這不是如虎添翼嗎？對“小杜子”肅然起敬并產生了一絲神秘感。

受哥的影響，也是隨大流，我也要報名參加考試。那時人們對這次考學沒有看太清楚，參加考試，除了五毛錢報名費以外，別的也不費什么，即使“陪綁”也沒有什么壞處。村里凡是“適齡”青年，都報了名，光我們村報名人數也得一二百。

當時規定，大專、中專分兩張卷子、兩次考試?？忌荒軋笠环N，不允許跨類報考。如果跨類報考被查出來，會取消所有考試和錄取資格。我也分不清大專、中專有什么區別，就想試下中專。我哥就不一樣了，他堅持要報考大專。而且他比我膽子大，跨類同時報考中專。

名報上了，就準備考試吧。不知道考什么怎么準備呢？有一天，我本家一個哥哥，小名“混賬”，突然到我家說，他聽說這次考試制訂了考試大綱，確定了考試范圍，不知道能不能找到。我當時非常吃驚，不知道考試大綱是什么，想象著那應當是出了好多考試題并確定了考試重點。我和他說：

“如果能找到大綱，咱們豁死命也得都把題做出來，這樣不就能考出好成績了？”

他非常同意我的“論調”。后來我們看到了考試大綱，當時也就傻眼了，這根本就不是考試題，而是考什么內容，干巴巴的條目。說是沒用吧，倒知道考試的大概內容了。知道考試內容了也沒有用，到哪去找這些內容?。磕菚r可不像現在，學習資料“堆積如山”。現在人們反對“題海戰術”，而我們那時是“題沙漠戰術”，沒有題可做。書店、學校這方面的書相當少，其他學習資料更不用說了，根本沒有。我們這些社會青年，在家里自學，沒有老師幫忙，所以學習資料成了最大的難題。原來上學時的課本基本沒用，因為大多是教我們如何當好生產隊長、如何安排看畦澆地的勞力等，這次考試大綱中明確不考這些內容。沒法兒，我們就到處找可以用的書和資料。我有個干姥姥，據娘說，干姥姥的兒子是五十年代的高中生，還考上了大學，不知道什么原因沒上。我騎車二十多里到他家去“淘寶”，還真不錯，找到了兩本代數方面的書，盡管書頁殘缺，內容陳舊，但總算有點東西了。語文、政治、物理、化學也是到處瞎找資料，不知道有沒有用就亂看吧。鄰居家一個中年婦女，是五十年代的初中生，還不錯，也給我提供了一本舊書，還和我們一起列方程式，做因式分解的題，對我也有一定啟發。

一九七七年的冬天，那年的第一場雪，來得比平時早了一點兒，天氣非常冷。大?？荚嚨娜掌谑鞘孪卵袑５目荚嚾掌谑且痪牌甙四暝┣昂?。我哥大專考試結束后，覺得不太理想，不過他一點兒也不沮喪，反正都是玩兒嘛。村里有的人考試回來后，別人問考得咋樣，人家就答道：“考得非常不錯，題都答上了，估計成績錯不了。”我感到非常納悶，平時也沒看出他們成績多好哇。后來才知道人家這么回答是另有目的。原來，他們自己覺得這次考試不一定是按成績錄取，說自己考得好，是打下一個立于不敗之地的伏筆。將來自己被錄取了，那是因為考得好；如果沒有被錄取，那是這次考試不公。

中?？荚嚹翘煸绯?，大家沒有表，時間不好掌握，半夜就有人叫我。娘也睡不好了，起來做了山藥粥讓我吃。吃完天色還早，挨了好長時間的凍，還不見天亮。咋辦呢？自己睡不成了，也叫別人起來一起挨凍吧，就把鄰近的幾個參加考試的伙伴兒都“吼”起來了。

終于天色大亮了，我們幾個嘻嘻哈哈、連打帶鬧地“趕考”去了。到了考場，一看那陣勢就有點兒傻眼，因為我的位置居然是考場中的第一排，距離監考老師最近的地方。我并不是想離監考老師遠點準備作弊，而是從小怕老師，在老師眼皮底下坐著本來就不自在，哪有心思靜下心來去答卷子?。　暗姑埂倍衷谖倚念^掠過，投下濃濃的陰影，揮之不去。況且從小也沒有參加過什么正規考試，冷不丁要面對這么個陣勢，心里著實發了慌，心跳加速、手腳顫抖、虛汗直冒。整個頭場考試期間，“激動的心”和“顫抖的手”一直在持續，卷子答的效果可想而知。

考試結束了，結果你一定也猜到了。后來我們得到一個石破天驚的消息：我哥居然上中專分數線了，叫做初選上了。當時全公社就七八個人被初選了。這個消息不光是證明我哥可能會被錄取，也證明這次考試是動真的了，因為我們清楚我哥不是因為走“后門”上的線。而且有“后門”的熱門人選居然沒有一個被初選上的，包括“后門”很深的“小杜子”。endprint

有一個讓我受到刺激的事：鄰村我初中同班的一個女同學，我覺得她學習成績還不如我，可這次居然也榜上有名。在對她刮目相看的同時，也讓我感到一絲不平和恥辱。但從另一個角度也讓我看到了希望，她能行，我就不行？

接下來的事，就是喜憂參半了。憂的是：我哥的通知書一直沒有來，后來不知道我哥是通過什么渠道得知，錄取通知書不會來了，因為他跨類報考被人舉報了，取消了錄取資格。得到這個消息，全家都感到有點惋惜，可我哥一點兒也不煩惱，還說，今年中專不讓上了，明年咱考大專。喜的是：鄰村我那個初中女同學，盡管初選上了，最終也沒有被錄取。這并不是我嫉妒心強、幸災樂禍，而是想來年和她來個競賽，不信趕不上她，希望明年和她一起成功。

二

一九七八年，我繼續在家悶頭自學，準備迎戰這一年的考試。

自學最大的問題是資料短缺、信息不靈、不能了解自己的水平在考生中的大概位次。我經常找村里在公社上學的同學了解信息、找資料、做他們的考試卷子。

那個年代，物資匱乏，白紙不容易買到，比較容易買到的是“草紙”，“草紙”黃黃的、脆脆的、粗糙的。在上面寫字，存在三大麻煩：筆畫一洇一大片、筆尖一劃就破洞、寫字如坐“過山車”。

“草紙”洇、經常被劃破都很好理解，不用解釋了。需要稍微解釋的是，為什么說在上面寫字如坐“過山車”？這是一種夸張的說法，因為“草紙”制作非常粗糙，到處疙疙瘩瘩，寫起字來筆尖起起伏伏，如同坐“過山車”似的。你別小看這種紙，當時我們也不能敞開了口子用，因為每張三分五厘錢，用多了家里“財政”不支持。所以我就發揮在家自學不用給老師交作業的優勢，所有練習題只打算草，不正式在紙上做。我家鄰居是一個老支書，家里有許多的廢報紙，我從他家拿了一摞，把舊報紙當作算草紙，節省了許多買紙的錢。有一次，我哥在家和我一起學習，我和哥說，一些特殊的題型，總想把它留下來以后再復習，可是沒有紙沒法記錄。不知道為什么哥當時很慷慨，掏出來兩塊錢，讓我到村里門市部去買白紙?？上чT市部沒有白紙了，有一種十六開的、橫向裝訂的圖畫本，紙的質量好，所以很貴，五毛錢一個。我咬牙花一塊錢買了兩個，回家我用了一個，我哥用了一個。為了利用好這個圖畫本，我都是精選那些感覺很有價值的題，公公正正地抄在上面，而且正反面都用上，絕對不浪費每一張紙（現在，在辦公室，每當看到嶄新的打印紙，因為一個錯字就會重新打印或者文件草稿反復修改，打印紙一包一包地由好紙變成廢紙，心里著實不是滋味）。

別以為在家自學很可憐，其實也有好多樂趣。我哥在家的時候，我倆就共同學習，有時討論一些問題，如同開“沙龍”一般。我們可以睡到自然醒，調整好了“呼吸”再學習。可以自己給自己上“大課”，有“感覺”的時候，在半天時間內，集中“優勢兵力”攻克某些難關?？梢浴疤祚R行空”“我行我素”，完全不用看老師的臉色，不用顧忌同學的關系。學習累了，我就幫娘干些雜活兒。農活兒太忙的時候，我可以“召之即來”。記得那時正值夏天，還幫著家里出了好幾圈糞呢。

三

那年考試時間是八月份。記得當時的感覺是：考前著急，“求勝”欲望比較強烈，真正考完了，也是覺得希望不大吧，升學的熱情反而一落千丈，覺得無所謂了。

有一天，聽鄰居家一個姐姐說：公社廣播站廣播了，讓你今天到公社呢。但她也不知道是什么事。我硬著頭皮來到公社，經人指點找到顧校長。他當時一副吃驚的樣子：“你就是左志國？”

“是?！?/p>

“你可來了，就等你了，你知道嗎，你上線初選上了，成績還不錯呢。”

因為消息來得太出乎我的意料，所以我根本沒有反應過來，腦子一片空白。后來顧校長把一張抄著我成績的紙條交給我，說：“你在哪上的學??？你的進步太大了，去年你沒有上線，今年上了，進步太大了。”

當時心里非常高興，雖然喜從天降，但我還故作鎮靜，一副寵辱不驚的樣子。初選上了？我如同夢游一股地回到家里。一進家門，娘正做飯，哥燒火。我說：“俺初選上了?！?/p>

哥以為我和他開玩笑（因為他參加的大?？荚嚨臅r間比我們考試時間早，成績還沒有下來），說：“胡說，不可能。”

我說：“真的，這是我的成績單?！?/p>

哥拿過去看了下，高興得跳了起來：“?。∪思依蠂婵忌狭?，真考上了?！?/p>

消息來得如此突然，特別是在不抱太大希望的情況下，所以全家老少高興得中午飯也沒有吃好。

過了四五天，因為報志愿的事，我又到了一趟公社顧校長那兒。他問我：

“你們村的某某你認識不？”

我說：“他是我哥?！?/p>

顧校長用奇怪的眼光看著我：“你親哥？”

“是?！?/p>

“啊呀呀！你弟兄倆可真不得了啊，你哥大專上線了，成績還相當高呢。沒有想到，在咱們這出現了這樣的奇跡，哥兒倆一起考上了?！?/p>

最初知道我自己考上的消息時十分高興，現在知道我哥也考上了，那個高興勁兒可不是“十分高興”的簡單疊加，而是“十分高興”的“N次方”。

回到家里，告訴全家我哥也上了線的消息。當時真有點“福無雙至今日至”的意思，全家當然是更加高興了。晚上吃飯的時候，爹、哥、我都端著碗到街里和鄉親們一起吃飯，讓大家分享我們的喜悅，那時最自豪的當然是爹了。平時就“喜怒形于色”的爹，那天更是毫不掩飾自己的情緒，在街里高談闊論，著實風光了一把。

后來，我哥被一所全國重點大學錄取，我如愿以償地被師范學校錄取。在當時，我哥兒倆同時升學的消息，傳遍了十里八鄉，一定程度上也算“轟動一時”吧?，F在想來，這事最重要的是減輕了爹的壓力。爹曾經高興地說：

“你們哥兒倆考上學后，日子不一樣了，有人敢借給我錢了。”

編輯：安春華endprint