情不知所起，一往而深

徐可

愛情是那么神奇，也許就是一面之緣，也許只是驚鴻一瞥，然心有靈犀，一見傾心，從此念念不忘，生死相依。天地玄黃，世易時移，滄海桑田，一代代文人早已化作一抔黃土，而他們的愛情故事卻永遠活在他們的詩詞歌賦中，活在后人的心中。

“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。夜來幽夢忽還鄉。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年斷腸處，明月夜，短松岡。”（蘇軾《江城子》）這首詞，記不清讀過多少遍了，可是每次讀起來，仍會哽咽流淚。詞中所表達的那種陰陽兩隔的無奈、深情難忘的沉痛、無人可訴的凄涼，穿越千年的時光，敲擊著一代一代讀者心中最柔軟的部分，催人淚下。

愛情，是人類最美好的感情，也是古今中外文學作品永恒的主題。在中國最早的詩歌總集《詩經》中，就有大量以愛情為主題的作品。既有兩情相悅、男歡女愛的喜悅：“關關睢鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。”（《關睢》）又有生死相依、攜手到老的莊重承諾：“死生契闊，與子成說。執子之手，與子偕老。”（《伯兮》）更有堅貞相愛、永不分離的誓言：“上邪！我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”（《上邪》）

堅貞不渝的愛情總是如此美好，引來一代代文人競相書寫、頌揚，留下了諸多名篇佳作。那些有關愛情的詩句，什么時候讀起來都是那么溫馨、感人。這里，有刻骨銘心的追念：“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云。”（元稹《離思》）有綿綿不斷的思念：“我住長江頭，君住長江尾。日日思君不見君，共飲長江水。”（李之儀《卜算子·我住長江頭》）有對美好愛情的渴望：“愿得一人心，白首不相離。”（卓文君《白頭吟》）有對圣潔愛情的歌頌：“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮。”（秦觀《鵲橋仙》）有重尋不遇的惆悵：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”（崔護《題都城南莊》）有意外相逢的喜悅：“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”（辛棄疾《青玉案·元夕》）有戀人幽會的歡愉與佳人難覓的傷感：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。”（歐陽修《生查子·元夕》）讀著這些優美的詩句，我們或會心微笑，或扼腕嘆息，或潸然淚下，為那美好的愛情而感動。

美滿的愛情固然令人羨慕、向往，然而，“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”（蘇軾《水調歌頭·丙辰中秋》）美滿的愛情可遇而不可求，更多的是愛而不能、愛而不得、生離死別的悲劇，也正是這樣的愛情悲劇，更有打動人心的力量。

白居易的《長恨歌》敘述的就是唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇，也是千古傳誦的愛情名篇。

《長恨歌》，作于元和元年（806年），當時詩人正在盩屋縣（今陜西周至）任縣尉。在這首長篇敘事詩里，作者以精煉的語言，優美的形象，敘事和抒情結合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛情悲劇。詩人借助歷史人物和傳說，用回環往復、纏綿悱惻的藝術形式，創造了一個回旋曲折、婉轉動人的故事，并通過塑造藝術形象，再現了現實生活的真實，感染了千百年來的讀者。詩的最后四句已經成為膾炙人口的名句：“在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。”

文人天生感情豐富、多愁善感，在對待愛情的態度上，他們比常人更加敏感，也更加執著、更加虔誠。愛情是他們生命中不可或缺的一部分，也是他們創作激情的重要源泉。他們，有的多情，如柳永，“多情自古傷離別，更那堪，冷落清秋節”；有的深情，如蘇軾，“十年生死兩茫茫。不思量，自難忘”；有的癡情，如陸游，“春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透”。他們的悲歡離合令人唏噓，他們的詩篇感人肺腑。

蘇東坡的《江城子·乙卯正月二十日夜記夢》，被稱為千古第一悼亡詞，也是最令我感動的悼亡之作。

王弗（1039年-1065年），蘇軾的結發之妻，眉州青神（今四川眉山市青神縣）人，聰明沉靜，知書達理，16歲嫁給蘇軾。婚后，二人情投意合，恩愛有加。可惜天命無常，王弗年方27歲即不幸早逝。王弗去世后，蘇軾對她依舊一往情深，哀思深摯。熙寧八年（1075年）正月二十日，蘇軾夢見愛妻王弗，便寫下了那首“有聲當徹天，有淚當徹泉”（陳師道語）的悼亡詞《江城子》。

全詞滿含對亡妻濃濃的懷念之情。“十年生死兩茫茫”，首句單刀直入，直抵人心，為全詞奠定了傷感哀痛的基調。開頭三句，排空而下，真情直語，感人至深。恩愛夫妻，撒手永訣，時間倏忽，轉瞬十年。即使不去思量，過去的一切自會浮漾心頭，難以忘懷，追念之情，不能自已。孤墳遠在千里，無處可訴衷腸。一句“無處話凄涼”寫盡作者孤寂悲郁的心境，令人為之心酸。即使在夢中相逢，然而卻“相顧無言”“惟有淚千行”，不勝悲涼。全詞語言樸素自然，純用白描，不事雕琢，具有令人蕩氣回腸的藝術魅力，堪稱悼詞之絕唱，使人讀后無不為之動情而感嘆哀婉。

堪與東坡媲美的，還有陸游。他們同樣遭遇了與愛妻的生離死別，也同樣寫下了感人至深的懷人之作。不同的是：蘇軾的悲劇是天命，不可違；而陸游的悲劇是人禍，不得已。

公元1144年，陸游與表妹唐琬結婚。婚后，他們“伉儷相得”“琴瑟甚和”。不料，陸母對這個兒媳卻極端厭惡，以屬相不合等為借口逼迫陸游休妻。陸游百般勸諫，哀求無效，二人終于被迫分離，唐氏改嫁“同郡宗子”趙士程。十年以后的一個春日，陸游回到家鄉山陰（今浙江紹興）城南禹跡寺附近的沈園，與偕夫同游的唐氏邂逅相遇。唐琬征得趙士程同意后，派人給陸游送去菜肴，聊表撫慰之情。陸游感念舊情，無限追悔，悵恨不已，寫了著名的《釵頭鳳》：

紅酥手，黃滕酒，滿城春色宮墻柳。東風惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯！錯！錯！

春如舊，人空瘦，淚痕紅澠鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫！莫！莫！

相傳，唐琬看后，失聲痛哭，回家后也寫下了一首《釵頭鳳》，不久就郁郁而終了。endprint

世情薄，人情惡，雨送黃昏花易落。曉風干，淚痕殘，欲箋心事，獨倚斜欄。難，難，難。

人成各，今非昨，病魂常似秋千索。角聲寒，夜闌珊，怕人尋問，咽淚裝歡。瞞，瞞，瞞。

此后，陸游北上抗金，又轉川蜀任職，幾十年的風雨生涯，依然無法排遣心中的眷戀和痛苦。在后來的漫長歲月中，他多次作詩懷念唐琬。75歲那年，陸游倦游歸來，唐琬早已香消玉殞，然而他對舊事、對沈園依然懷著深切的眷戀，他住在沈園附近，“每入城，必登寺眺望，不能勝情”，寫下絕句兩首，即《沈園二首》：

城上斜陽畫角哀，沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，曾是驚鴻照影來。

夢斷香消四十年，沈園柳老不吹綿。

此身行在稽山土，猶吊遺蹤一泫然。

沈園是陸游的懷舊場所，也是他傷心的地方。他想著沈園，但又怕到沈園。那次與唐琬的相遇，伊人哀怨的眼神、羞怯的情態、無可奈何的步履、欲言又止的模樣，使陸游牢記不忘。81歲那年，他又賦《夢游沈園》兩首：

“路近城南已怕行，沈家園里更傷情。香穿客袖梅花在，綠蘸寺橋春水生。”“城南小陌又逢春，只見梅花不見人。玉骨久沉泉下土，墨痕猶鎖壁間塵。”

陸游臨終前一年，也就是85歲那年春日的一天，再游沈園，滿懷深情地寫下了最后一首思念唐琬的詩《春游》，不久就溘然長逝。

沈家園里花如錦，半是當年識放翁。

也信關人終作土，不堪幽夢太匆匆。

放翁是著名的愛國詩人，他的詩篇大多慷慨悲歌、鐵馬金戈，洋溢著深摯強烈的愛國激情。“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風吹雨，鐵馬冰河入夢來。”（《十一月四日風雨大作》）“死去元知萬事空，但悲不見九州同。王師北定中原日，家祭無忘告乃翁。”（《示兒》）同時，他又是一位重情之人，他和唐琬的愛情故事流傳千古。終其一生，陸游都活在對唐琬的思念之中。這段刻骨銘心的愛情深深地埋在心底，陪伴他走完波瀾壯闊的人生，可謂古今第一癡情之人。

湯顯祖在《牡丹亭》題記中嘆道：“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”元好問也深有感慨地發問：“問世間，情為何物，直教生死相許。”的確，愛情是那么神奇，也許就是一面之緣，也許只是驚鴻一瞥，然心有靈犀，一見傾心，從此念念不忘，生死相依。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴。”愛情是不死的，也是不朽的。天地玄黃，世易時移，滄海桑田，一代代文人早已化作一抔黃土，而他們的愛情故事卻永遠活在他們的詩詞歌賦中，活在后人的心中。

編輯：耿鳳endprint