剩山水

鄭驍鋒

超絕之物，鬼神惜之。只是沒有料到，最大的劫難居然萌生于最刻骨的愛。明末藏家吳洪裕，彌留之際，竟命人將賞玩一生的《富春山居圖》在床前付之一炬，當時若非其侄從火中救回，這幅千古名畫便就此化為灰燼了。

畢竟還是經(jīng)了火，好好的一軸長卷從此斷為兩截，吳洪裕也因此荒唐舉措遭來后人無數(shù)指責。不過，數(shù)百年后，當我來到富春，真正進入黃公望筆下的山水，卻對這樁公案有了一種新的解讀。某種程度上，或許正是這把火，《富春山居圖》的真正秘密才得以顯露。

因為要避某個大人物的諱，富春早在東晉時就被改成了富陽。大概是因為天氣，富陽之行的首站，參觀黃公望晚年隱居的白鶴村廟山塢時，我并不在狀態(tài)。陰雨不利登山，水霧遮蓋了遠景，終究同屬一脈江南，黃公望的“小洞天”與我家鄉(xiāng)的荒野山林，并無太大不同。當然，我也知道，我只是管中窺豹，所見的只是極其有限的景致。

對富陽的真正感覺開始于第二天的午飯。那是一處仿古的農(nóng)家酒莊，火紅的燈籠，堆疊的酒壇，頓時激發(fā)了被陰雨壓抑太久的郁氣。當然，最令人興奮的還是酒莊的名號：龍門客棧。這其實是個被引用泛濫的武俠符號，不過用在這里卻無比恰當。因為龍門是這里的地名，在金庸、徐克的千年之前，就一直被叫作龍門。

龍門名副其實。因為這一處鎮(zhèn)落，便是三國吳主孫權(quán)的故鄉(xiāng)。

我所見到的龍門，是一個面積兩平方公里的古鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上保留有規(guī)模宏大、且相當完整的明清古建筑群，祠堂、廳堂、民宅、古塔、石橋、牌樓一應(yīng)俱全。鎮(zhèn)上七千多人，百分之九十以上姓孫，直到今天也是孫權(quán)后裔的最大聚居地。

族譜言之鑿鑿，從孫權(quán)至今，孫氏在龍門已經(jīng)繁衍到了第六十五代。一份基因，經(jīng)過六十五代人的生死傳承，還能呈現(xiàn)多少最初的本真呢？行走龍門，我努力搜尋著與孫權(quán)有關(guān)的種種遺跡。

或許飲食才是中國人真正的遺傳密碼，我的發(fā)現(xiàn)居然都與吃食有關(guān)。

鎮(zhèn)頭一口直徑達兩三米的大鐵鍋，古街一種名叫面筋的小吃。前者據(jù)說專門用來烹調(diào)一種孫權(quán)最愛的美食，煮全牛；后者則聲稱由孫權(quán)軍中的軍糧演變而來。二者雖無確切根據(jù)，但我相信。尤其是大鍋煮牛，完全是三國時“鼎食”的套路。

古鎮(zhèn)人動作硬朗，看人的眼神還似乎有一些倨傲。但陪同的朋友說，龍門人其實很友善，尤其相當熱心，不過脾氣確實比別處暴躁一些，還大都會些拳腳，假如惹惱了，倒是不好相與。

走在鵝卵石鋪就的巷道上，默默在心中勾勒孫權(quán)的形象。但看過了一座又一座廳堂宗祠之后，我卻為這些古宅曾經(jīng)的主人感覺到一種越來越大的壓力。

盡管幾乎所有的家族都為祖上出過大人物而自豪，但他們有沒有意識到，榮耀的背面，其實是沉重的負擔。我一直有種荒誕的想法。正如禾壯須得地肥，每當讀到某某開國，都覺得這不僅是個人的成功，而是其所屬的那條血脈，闔族累世積蓄的精華灌注于一身而致。然地利畢竟有限，精華易散而難聚，經(jīng)此一番消耗，該族勢必元氣大傷，故而史上大小帝國，君主鮮有同姓者，而同一家族，顯貴之后亦如秋后蒲柳一蹶不振，往往就此陷入長期的沒落而難以振作。

據(jù)說龍門得名于東漢名士嚴子陵的一句贊嘆：“此地山清水秀，勝似呂梁龍門”。呂粱龍門，即黃河龍門，傳說鯉魚只要能躍而過之，便可化龍升天。孫權(quán)的成功，已然驗證了嚴子陵的預(yù)言。

在古鎮(zhèn)的中心，我看到了一座鄉(xiāng)人稱之為“工部”的廳堂，乃明正統(tǒng)年間工部郎中孫坤之子為其父所建。孫坤一生最大的事業(yè)，便是為鄭和下西洋督造了八十條寶船。造船工程極其浩大，但孫坤做得相當出色，設(shè)計、備料、施工有條不紊，大得時人贊許。

為造船，孫坤心力交瘁，最終病逝于任上。到死，也沒有離開過陸地。

吊詭的是，彈丸大的富陽，寄居于此的帝王后裔并不只有孫權(quán)一脈。同屬一縣的場口上村，有一支曹氏，乃是曹操后裔，明末清初從安徽遷居此地。蜀亡之后，劉氏為避禍，輾轉(zhuǎn)逃難，其中一支也定居于富陽一個名叫曙星的古村，距離孫權(quán)的龍門僅有二十來公里。

稍遠處，蘭溪的諸葛八卦村，距離龍門也只有一百來公里，那里是國內(nèi)最大的諸葛亮后裔聚居地。

與諸葛村為蘭溪重鎮(zhèn)相同，龍門孫氏，至今尚屬富陽一大望族。我略查鎮(zhèn)志，自從北宋初年孫氏遷回龍門以來，雖然代有人才，但出仕官職大多平平，最多的還是縣令一級的地方官。同時我也發(fā)現(xiàn)，龍門出去的官員，為政普遍廉潔，而此處商賈富戶，也都豪爽大氣，屢有散財為善的義舉。

當然可以把這歸結(jié)于孫氏一族世代恪守的門風。可我更愿意將其理解為見慣世面后的恬淡。

我在龍門看到了孫氏族人用心的另一個方向。龍門號稱迷鎮(zhèn)，意即鎮(zhèn)中道路錯綜復(fù)雜，外人貿(mào)然入內(nèi)，往往暈頭轉(zhuǎn)向莫辨東西（游覽時，我在很多地方看到標注著游客假如迷路后的求救電話）。除了老街以外，古鎮(zhèn)都為長弄小巷：龍門最盛時有廳堂上百座，而每座廳堂左右都有兩條獨立的弄堂，因此全鎮(zhèn)至少有大小巷弄數(shù)百條之多。據(jù)說，這數(shù)百條密如蛛網(wǎng)的巷弄乃是孫氏族人仿孫權(quán)用兵，依照兵法中所謂的“迷魂陣”而精心規(guī)劃。

這種說法與蘭溪的諸葛八卦村如出一轍，都是為了在冷兵器時代能最大程度地避免外人的窺探與騷擾。

我因此想起了龍門的地形。龍門四周有群山圍護，尤其是南北兩山，如獅象把門。“自外觀之，若無所入；自內(nèi)觀之，若無所出”，這分明是一處眼皮底下的真實桃花源，可以藏匿整個家族的絕佳所在。

我又想起了曙星村的劉氏。這些劉備的后裔有個奇特的風俗，活著的時候，對外宣稱姓“金”，去世之后才在墓碑上刻上本姓，即所謂的“活金死劉”。“劉”字大寫，卯金刀也，去刀不露鋒芒，去時辰之一的卯以抹去時間，獨獨余一個最俗、也最不易引人反感的“金”字，世間還有比這更徹底的隱藏自己的方式嗎？

龍門孫氏宗祠正門左右各擺放有一對抱鼓石，上面飾有龍頭魚尾的雕紋。據(jù)說這是帝王之后的規(guī)格，普通宗族不得僭越。

“富春山水終嘉遁。”（黃公望）

近來，富陽又宣稱，他們在境內(nèi)找到了陸遜與趙云的后人……

翻看地圖，我發(fā)現(xiàn)，無論是龍門、場口還是曙星，乃至于諸葛村，都依傍著同一脈水系。

我一直以為，三國的魅力，大半在水，而水的精華，在于長江。有人曾經(jīng)統(tǒng)計過，《三國演義》全書至少有一半以上牽扯著長江，而最膾炙人口的戰(zhàn)役，也大都發(fā)生在長江之上。然而，這一出大戲，主角竟然不約而同先后隱遁于遠離長江的另一條河流。

千年之后，我們終于看清了一段歷史的歸宿，某種意義上，也就能夠這樣說：富春江才是三國的終結(jié)地——

那么，黃公望的《富春山居圖》，豈不正是這部大書的最后一頁？

《剩山圖》《無用師卷》。

火中搶回的《富春山居圖》，從此有了兩個名字。然而每一個名字，都指向一種難以名狀的寂寥與虛空。

我又想起了畫卷中的這條江。

富春，其實只是這條江流經(jīng)桐廬富陽這一段的名稱。它發(fā)源于安徽休寧，往東北流貫整個浙江北部，經(jīng)杭州灣入東海。流程恰似一個“之”字，故而也被稱為“之江”。

“之”，任何一部漢語詞典中，都是最常見的虛詞。

“剩山”“虛水”“無用師”。作畫之時，黃公望已是七十九歲高齡，水墨固然爐火純青，世事卻也滄桑閱盡。早已看破是非，看破成敗，看破帝王，看破將相。青山依舊在，幾度夕陽紅。看他起高樓，看他樓塌了。人間富貴，終究只是一場大夢。

廟堂端坐，畢竟不如漁歌唱晚——

牙爪崢嶸，何妨化作隨波逐流；打下一座江山，何如種好一畦白菜？

點染之間，一場劫數(shù)戛然而止；長軸卷起，三家恩怨相逢一笑；

刀光劍影，鼓角錚鳴，盡皆化作雞犬聲中一泓蒼茫。

然而天地之間，又有哪一篇文章能離得開“之”這個虛詞？

江過富陽，改稱錢塘。

每當月圓，那一段江水便會掀起天地之間最雄渾的大浪。

編輯：劉亞榮endprint