禮物

羅千屹

那天從混亂的晚自習(xí)回來，爸爸的車開得很慢，廣播女聲低低地唱，高樓從車窗外緩緩地滑過去。夜色黏稠如糖漿，爸爸突兀地來了句：“你知道今天是什么日子嗎？”我蜷縮在后座沒有回答。“世界無車日啊……”

面無表情地打開家門，茶幾上堆著兩袋土特產(chǎn)，估計是龍眼和紅棗，媽媽見我視線停留，“今天是你爸的生日啊，”她笑盈盈地說，“鄉(xiāng)下二姑媽帶過來的。”

哦，是嗎？

此刻鐘表都靜止了。

我到洗手臺打開水龍頭，媽媽還在歡喜地向爸爸介紹親戚寄來的禮物，我能想象他是用怎樣溫和的眼神看著那些或精致或簡單的禮物。水龍頭還在嘩嘩地流水，我總覺得那是從鏡子里的女孩眼里溢出來的，聲勢浩大如前些日子的暴雨，它們涌進我的耳朵和眼睛，把我托舉起來，像昏迷般的失重。

“我真是個薄情寡義的女人啊。”我聽到渡邊博子說。

對于禮物，我向來是很歡喜的。所有的禮物我都喜歡。唯一讓我不知所措的是出現(xiàn)在我臥室的九張書皮。那是我上小學(xué)時流行過的塑料書皮，上面印著吳亦凡失真拉長的大頭照，后面是十二星座配對表，側(cè)頁還有“飯前便后要洗手”之類的溫馨提示。九張，就這么擺在書桌上。目瞪口呆，我完全不能領(lǐng)會送禮物的人有何意義，那天不是任何一個特殊的日子啊，況且我上初中之后就再也沒用過書皮了。

直到兩天后，媽媽才告訴我一個典故：小學(xué)時我曾羨慕過一個同學(xué)，她的爸爸給她親手裁紙包書皮！我突然想起擱置在右書桌上的九張書皮，那一定是爸爸從學(xué)校外面的文具店買回來的，算來那句話是6年前說的了，而我也從熱衷于包書皮的小女生長成上了高中的“糙漢”了，看到印花書皮時最多只會笑一笑，“喲，小孩子用書皮啊”。

所以我又回房間翻看那些書皮，沒有變化，和六年前是一樣的，粉紅粉藍的，容易讓人想到泡泡糖。我也曾在書攤前和朋友翻看一大疊書皮，不顧老板異樣的眼光，高聲評論著每一張的圖案，最后揮揮手離開，留下老板氣憤地收拾散亂的書皮。那是無比快樂的時光啊。我想我感到的一定不是快樂，像二十歲拿到九歲喜歡的洋娃娃，四十歲買到二十歲看上的吊帶裙，一定不是歡呼雀躍。但我撫摸它，就像撫摸那一個個帶著笑的日子。隱藏得更深的，是送禮物的人，他刻意重播六年前的節(jié)目，就是在告訴我：“生命中有很多人都是你一個階段的同伴，而我，知道你以前的所有，你說的話，你曾經(jīng)渴望的東西，我都記得。就算它來得突兀，那也只是童年的紙飛機，晃悠晃悠又回到你的手里。不一樣？抱歉，但我的確努力地尋找過你的折痕。”

教師節(jié)那晚，我沖進最大的文具店搶了一支PILOT P-500中性筆。它號稱書寫流利能持續(xù)一個月不換芯，看上去非常時尚。我曾想過要給他買一支“配得上”的筆，因為初中和他在同一所學(xué)校，偶爾進他的辦公室，一看到那支“寒酸”的筆——用餐卡包裹住筆芯，再用透明膠一層層纏住——我就忍不住皺眉頭。它像一支飛鏢，寫起來十分不順手，尤其是換芯難，我可以想象把它扯下來再纏一支是怎樣考驗?zāi)托牡氖虑椤Ｋf這支筆因為獨特，從未丟失過。不過我敢保證我買的這支非常時尚的筆也不會弄丟。

所以我歡天喜地地送給他，以“教師節(jié)禮物”的名義，聽上去合情合理。

他微笑著收下，放在餐桌上。一天，兩天，三天。他終于拿走了它。

呵，我知道的。他怎么可能不知道市面上有多少種適合人手正常書寫的中性筆？他怎么可能不知道這支自制的“飛鏢筆”其實并不好寫？然而我不知道這樣做的原因，我想我也不能知道了。如果這無關(guān)乎年齡，就無關(guān)乎觀念。就像他喜歡吃的雪棗、麻花根，他喜歡在菜園摸出兩條菜瓜一身泥地爬上來。如果一定要說些什么，那也許是種“情懷”；也許在他的讀書生涯，有過只拿一支筆芯寫字的時光；也許他還曾抱怨過沒有筆套太細寫不好呢。如果是這樣，他手握一支筆芯，如同緊握風(fēng)華正茂的年少時光，那些在球場飛揚的日子，可以通過這樣一個載體“昨日再現(xiàn)”。所以再好的中性筆，也不夠順心啊。

中國人在表達感情的時候，喜歡用禮物寄托心意。我們滿懷期待地看著對方收下禮物，可是，要不是時間不對，要不就是送出的禮物不對。但是，這份心意永遠都不會錯呀。我們，不也是上帝送給彼此的禮物么？它一定不是按我們心中所想的寄給我們的，或許，還附加了我們難以忍受的壞習(xí)慣——你的固執(zhí)，我的冷漠——因此我們毫無保留地去愛，毫不顧忌地去傷害。

我想，相愛也伴隨著傷害，這是詛咒，但也是祝福。

生日禮物放到第二天就過了祝福的節(jié)點了，但是它們傳達的“祝福”之意，卻和普通而又溫馨的話語，如“我愛你”“早上好”“再見”等，一起讓每一天都很美好。

明天早上，我想擁抱你。endprint