欲語與魚

于雪丹

我本不養魚。準確地說，除了魚之外，其他活物也不養。再精準點兒講，也不是不養，是養不活。

花花草草，經我手中從葉至根折騰枯萎死去的不下百種。買回來時滿目錦簇的花團時日一久就再也沒含過苞蕾，郁郁蔥蔥的挺拔闊葉最后也總是難逃零落凋敝的命劫。貓貓狗狗的更是不敢輕易認養，因為它們與人相通的靈性會日益滋長感情，于我脆弱的心，是斷斷承受不來生死相離的。聽說烏龜長壽，買了兩只微型的放到魚缸里，一個月以后卻無故遁形，直到搬家時掘地三尺也沒找到，我只能認定它們是私奔了。這樣我便不生氣，還會祝它們百年好合。

每次看我咬牙切齒地清空花盆，并發誓再也不費盡心力地栽種它們的時候，女兒總會在一旁陰陽怪氣火上澆油，適時發出一聲長長的嘆息——唉，其實想想，我能在你的照顧下長這么大還真是挺不容易的！除了一個白眼，我唯有氣結。

開始養魚是在一年前。也不知是因為姐姐空下了一個魚缸沒地兒放置，還是因為她家的魚繁殖太快嫌擁擠，總之讓哥哥從幾百公里外開車給我帶過來十條小魚練練手，附贈魚缸水草和魚食。當然，還有家鄉的水。也不是什么地圖、金龍一類的名貴魚種，只是一些普通易活的熱帶魚鳳尾。

之所以只送我十條而不是其他數量，其中的典故要追溯到姐剛迷上養魚的時候，第一次買回家的也是十條鳳尾。

不巧那年她出差，要走一個多月，臨行前除了她兒子，最放心不下的就是她的魚。……