鐫刻于心的生活烙印

送 別

一

母親頭戴黑絨底子鑲金邊的鳳冠，鳳冠上用金黃絲線繡著一只展翅鳳凰，沿著金邊還扎著一個一個明晃晃的珍珠。母親眉毛描得彎彎黑黑的，腮紅撲得粉粉的，口紅涂得艷艷的；還有寶石蘭緞面燙金的花棉襖，藏青色壓花的裙子，粉底金邊的繡花鞋。母親躺在萊鋼醫院的殯儀館，端莊華麗，像個

皇后。

母親生我、養我三十八年。三十八年里，我唯一一次見化妝后的母親。兒時常聽鄰居六嬸子說，你娘可是個講究的人，年輕那會兒，梳著菊花頭，穿對襟小花褂子，臉又白手又細，就像畫里人。六嬸子的話只是留在我的幻想中，因自我記事以來，母親就是短發，隨意夾在耳后，衣服也是灰藍色、核桃扣子、帶大襟的，與村里的大娘嬸子并無兩樣，且母親的衣服總算不上整潔，要不缺個扣子、要不袖口毛著邊。手又粗又糙，摸上去都拉得慌。還有，母親的額頭總是有汗水。在廚房做飯時額頭有汗，推著碾子、石磨時額頭有汗，搖著水車澆地時額頭有汗……母親洗臉總是一把水，頭也隨便梳幾下，那個“畫里的人”我從沒見過。

旁邊，堂哥跟弟弟商量，讓母親在這待一晚，明天直接去……還是回老家？在這只需交90元費用，回老家，來回租車費，加上再去……的費用得五百多，二叔就是直接去的……

沒等堂哥說完，我和姐姐就堅定地說，回老家！

二

母親心里一直裝著一個不想與兒女訴說的愿望：回老家住。

父親走后的八年多中，母親的家就是她手中那個紫紅色的提包，里面裝著她起居的必需品，說去哪家，帶上提包就走。