改革開放大事記

☉盧潔

美國人幽默地說：鄧來了

1979年1月1日，美國《時代周刊》〉將復出一年多的鄧小平評為1978年度世界風云人物，標題是《鄧小平，中國新時代的形象》。序言中這樣說：“一個嶄新中國的夢想者——鄧小平，向世界打開了‘中央之國’的大門，這是人類歷史上氣勢恢宏、絕無僅有的一個壯舉?！?/p>

也就在這一天，中國與美國正式建交，世界上人口最多的社會主義國家和世界上最重要的資本主義國家正式開始交往。鄧小平在發給美國總統卡特的電報中說：“中美兩國在上海公報的基礎上實現關系正?；瑑蓢嗣穸几械礁吲d。我期待著本月底訪美期間同閣下會晤，并把中國人民的友好情誼帶給美國人民?！?/p>

1979年1月29日上午10點，一場盛大的歡迎儀式在美國白宮的草坪上舉行。當卡特總統和鄧小平副總理以及他們的夫人出現在會場時，樂隊高奏中美兩國國歌，鳴禮炮19響。這是一個歷史性的時刻，中華人民共和國國歌雄壯的旋律第一次在美國白宮的上空回蕩。

鄧小平和卡特并肩走過長長的紅地毯，一起檢閱三軍儀仗隊。此情此景，美國的記者大發感慨：一個國家的總統舉行正式儀式，如此隆重地歡迎另一個國家的副總理，這在世界外交史上是極其罕見的。除了不是鳴放21響禮炮（國家元首規格）外，美方當時對鄧小平的接待，一切都是按國家元首級標準進行的。

卡特還特意加上了一段頗有宗教意味的話：“副總理先生，昨天是舊歷新年，是你們春節的開始，是中國人民開始新的歷程的傳統日子。我聽說，在這新年之際，你們向慈善的神靈打開了所有的門窗。這是忘記家庭爭吵的時刻，這是人們走親訪友的時刻，對于我們兩國來說，今天是團聚和開始新的歷程的時刻，今天是和解的時刻，是久已關閉的窗戶重新打開的時刻。”

隨后，鄧小平致答辭。他意味深長地說：“世界人民的當務之急，就是要加倍努力維護世界和平、安全和穩定。世界形勢也在經歷著新的轉折。我們兩國有不可推卸的責任，通過共同的努力對此做出應有的貢獻?！?/p>

時任美國國家安全事務助理的布熱津斯基后來回憶說：“當時的氣氛就像充了電一樣，我不記得白宮以前曾有過如此令人激動的場面，我感到中國的大門再也關不上了。在當天的日記中，卡特如此描述對鄧小平的第一印象：“他個子不高，但堅韌、睿智、坦率、有膽識、風度翩翩、自信、友善，這些品質都非常吸引我，我很愿意和他交流?！倍嗄暌院?，卡特回顧自己的政治生涯時說，與中國建交是其作為美國總統取得的最偉大的成就之一，是“最英明、最正確的決定”。

1979年1月28日至2月5日，中國國務院副總理鄧小平對美國進行正式訪問。這是中華人民共和國成立后中國領導人首次訪美。1979年1月29日，鄧小平（右二）在美國華盛頓白宮舉行的歡迎儀式上致辭。（新華社照片）

2月5日，鄧小平的頭像再次出現在《時代周刊》封面上，題目是《鄧來了》。鄧小平訪美在美國掀起了“中國熱”，美國政府特地租用了兩架大型客機供二百多名新聞記者跟蹤報道，美國主要電視網的黃金時間變成了“鄧小平時間”，無數美國人首次近距離地看到了中國領導人的形象——樸實而睿智。

在肯尼迪中心，卡特為鄧小平安排了一場盛大的晚會。晚會現場，在每個節目之間由著名人士上臺“報幕”。第一位上臺的是美國最早上天環繞地球飛行的宇航員約翰·格倫，第二位則是著名建筑師貝聿銘。每一位嘉賓上臺后，都先發表演講，講中美建交的意義，說中國的好話，最后捎帶報出下面演什么節目。

最牽動人心的一幕是最后一個節目：約200名美國兒童用中文合唱《我愛北京天安門》。演出結束時，鄧小平和夫人，卡特夫婦和他們的女兒艾米一起登臺與演員們見面。很顯然，當時的熱烈氣氛使卡特深受感動，他在當天的日記中以頗具感情色彩的筆觸寫道：“在肯尼迪中心看了一場既輕松又精彩的演出。表演結束后，鄧和我還有他的夫人卓琳女士、羅莎琳和艾米一起走上舞臺同演員見面。當鄧擁抱美國演員，特別是在擁抱唱了中國歌曲的兒童演員時，流露了真誠的感情，令全場感動。他吻了許多兒童。后來記者們報道說，許多觀眾流下了感動的眼淚。也許因為他充滿活力和個子矮小，鄧那天晚上成了艾米和別的兒童最喜歡的人，而且看來這種感情是雙方面的?！币恢睆娏曳磳ν袊ń坏膮⒆h員拉克素爾特在看了這場演出后說：“我們被他們打敗了，誰也沒法對唱中國歌的孩子們投反對票。”

1979年1月29日，美國總統卡特和鄧小平副總理在華盛頓白宮會談前交談。鄧小平訪美，在中美兩國正式建交之后僅27天。新中國領導人對美國的“破冰之旅”，如巨人之手推開封閉的國門；一個重現生機的文明古國，正開始探索與世界互利共贏之路。鄧小平訪美，在中國共產黨十一屆三中全會閉幕之后僅37天。一個剛剛擺脫危難、沖破束縛的東方大國作出歷史性重大抉擇，踏上了改革開放和建設中國特色社會主義的新征程。鄧小平這次劃時代的訪問，以其對中美兩國、對整個世界重大而深遠的影響，在中國對外開放和交流合作的歷史上，樹立起一座巍巍的豐碑。（新華社照片）

在后來的會談中，鄧小平還和卡特重點討論了雙邊關系問題。在對待移民問題上，鄧小平對卡特說：“如果你要我輸送1000萬中國人到美國來，那我是十分樂意的?！辫b于對外國記者新聞報道的限制，卡特后來在日記中寫道：“既然鄧小平要給我提供1000萬中國人，那我將給他提供1萬名新聞記者。他放聲大笑，并立即表示謝絕。”這次歷時兩個多小時的會談結束后，鄧小平和卡特當著許多記者的面熱烈握手。他們面帶微笑從總統辦公樓出來，一起走進玫瑰園。當兩國領導人再次握手時鄧小平興奮地說：“現在兩國人民都在握手?！编囆∑竭@句富有感情、意味深長的話也深深地打動了卡特，此時，他把鄧小平的手握得更緊了。

在8天的訪美時間里，鄧小平先后參觀了美國東南部工商業重鎮亞特蘭大、航天城休斯敦，以及美國最大的飛機制造中心西雅圖。在參觀休斯敦和約翰遜宇航中心以及回答美國報紙主編們的提問時，鄧小平多次表示，美國很多東西是中國可以學習的。這種態度深得美國媒體稱道，使美國人對中國的領導者有了一個全新的觀感。在西雅圖出席午餐會時，鄧小平發表講話：“中國的發展離不開世界……太平洋再也不應該是隔開我們的障礙，而應該是聯系我們的紐帶。”

鄧小平的訪美給中國人民帶來了前所未有的沖擊，人們隨著鄧小平出訪的電視鏡頭開始了解世界，體會到飛速發展的時代浪潮，上至高層下至百姓都不同程度地意識到了我們封閉得太久了。當鄧小平帶著新鮮的感受回來的時候，他對中國的現代化建設有了一個全新的認識。他反復對人說：“我懂得什么是現代化了?，F代化，50年代一個樣，60年代不一樣了，70年代就更不一樣了?！彼纱说贸鼋Y論，要盡量從國外引進資金技術和先進的管理經驗。人們把這個決策叫作開放。

可口可樂重返中國

1927年，上海街頭悄然增加了一種飲料——“蝌蚪啃蠟”。名字還不是這種飲料最古怪的地方，它棕褐色的液體、甜中帶苦的味道，以及打開瓶蓋后充盈的氣泡，讓不少人感覺到既好奇又有趣。

古怪的味道，加上古怪的名字，這種飲料的銷售情況自然很差。于是，在第二年，這家飲料公司公開登報，用350英鎊的獎金懸賞譯名。最終，身在英國的一位上海教授蔣彝擊敗了所有對手，拿走了獎金，而這家飲料公司也獲得了迄今為止被廣告界公認為翻譯得最好的品牌譯名——可口可樂。它不但保持了英文的音譯而且體現了品牌核心概念“美味與快樂”。更重要的是，它簡單明了，朗朗上口，易于傳誦。

1949年，隨著美國大使館的撤離，可口可樂也撤出了中國大陸市場。自此之后的30年內，大陸市場上再沒出現過這種喝起來有點像中藥的飲料。

那么，可口可樂又是怎樣重新回到中國的呢？這還要從1976年談起。當時，中美兩國尚未建立大使級外交關系，兩國在對方首都互設聯絡處，年輕的佟志廣時任中國駐美聯絡處商務秘書。一天，可口可樂公司總裁馬丁找到中國駐美聯絡處，表示想向中國出口可口可樂。之后，精明的商人開始邀請聯絡處官員到亞特蘭大的可口可樂總部參觀。佟志廣后來回憶說：“公司管理得非常好，產品質量控制也是我們遠遠不及的?！钡诋敃r的政治局勢下，可口可樂重返中國顯然是不合時宜的。

1977年，佟志廣回國后進入中國糧油食品進出口總公司工作。同年，馬丁來北京訪問，約佟志廣到自己下榻的北京飯店見面，又一次提出想讓可口可樂重返中國市場。馬丁表示，現在中國有很多外國人，他們的父輩、祖父輩早就習慣了有可樂相伴的生活，可口可樂目前在中國設廠，重點不是要賣給中國消費者，而是針對來華的外國人，特別是歐洲人和美國人。

到了1978年，中國對外開放的形勢漸漸明朗起來，可口可樂重返中國有了希望。經過當時中糧總公司總經理張建華和佟志廣等人的努力，可口可樂終于與中糧總公司進入了實質性的談判階段。當時中糧總公司的談判代表是糖酒雜品處的副處長孫紹金，可口可樂的談判代表是公司亞洲區代表李歷生，談判地點設在北京西苑賓館。談判前，孫紹金他們手握引進可口可樂的“尚方寶劍”——一張時任副總理李先念手寫的小紙條，開始了談判。當時張建華正在西苑賓館開會，孫紹金邊談邊向張建華請示，前后一共談了三次。

九上《時代周刊》的鄧小平 鄧小平是當代世界歷史上最有影響的領袖人物之一，他曾九次成為美國《時代》封面人物，其中兩次成為“年度風云人物”。這是他力挽狂瀾影響中國命運和世界政治走向的一個反映。左圖是1979年1月1日出版的《時代周刊》，標題上赫然寫著《鄧小平，中國新時代的形象》，這是鄧小平第三次登上《時代周刊》；右圖是1979年2月5日出版的《時代周刊》，標題是《鄧來了》，鄧小平再一次成為封面人物，距上次僅僅一個月的時間。

其實，可口可樂重返中國的談判并不是一帆風順的。當時，就有老同志提出：“中國的汽水就不能滿足人民的需要嗎？不能滿足外國人的需要嗎？非要喝可口可樂？”面對這類批評，中糧總公司專門寫了報告，闡述了五點引進可口可樂的理由：一、改革開放外國人來得多了，可樂成為一種必備的飲料，中國應該滿足這種需要。二、可口可樂配方用了中國的桂油等中藥。三、中國尚未掌握軟飲料生產罐裝瓶裝技術，引進這套設施，有助于技術進步。四、每年花30萬美元買濃縮汁，但產生的利潤要比這30萬美元多出二三倍。五、僅限其在北京設廠。國家還規定，可口可樂生產量不超過我國飲料總產量的5%。

1978年12月13日，可口可樂與中糧總公司在北京飯店簽了協議。協議規定，美國采用補償貿易方式或其他支付方法，向中國主要城市和游覽區提供可口可樂制罐及裝罐、裝瓶設備，在中國開設專廠罐裝并銷售。在可口可樂裝瓶廠建成之前，從1979年起，用寄售方式由中糧總公司安排銷售。可喜的是，僅僅在允許可口可樂進入中國的協議簽訂4天之后，1978年12月17日，中美雙方發表《中美建交聯合公報》，宣布“中美雙方商定，自1979年1月1日 起建立大使級外交關系”。

1979年1月，由中糧總公司安排，在香港五豐行的協助下，第一批3000箱可口可樂從香港出發，乘火車前往北京和廣州，成為中國推行改革開放政策后第一個重返中國的外國消費品。

可口可樂重回中國的消息一出來，與論普遍感到很驚奇。當時試圖進入中國市場的企業不在少數。根據美國媒體當年的報道，麥當勞曾經看到過“曙光”，因為中國當時的領導人希望勞動者發揚艱苦創業的精神，減少中午吃飯時間，增加勞動時間，為國家經濟復蘇做貢獻，這就需要很多快餐食品。麥當勞得到這一消息后，認為自己作為一種快餐進入中國的最佳時機到了，但是，最終還是可口可樂第一個吃了“螃蟹”。

根據當時可口可樂和中糧簽訂的協議，可口可樂僅可供應涉外飯店、旅游商店，銷售對象只是來華工作旅游的外國人、歸國華僑和港澳同胞?？煽诳蓸樊敃r每瓶售價四元（合一美元多），僅限外幣或外匯券購買，在當時來說已經非常昂貴，屬于很罕見的“奢侈品”。在當時的中國人看來，可口可樂還屬于“資本主義的象征”，也有人說“我們太窮了”。對此，中糧總公司和可口可樂的解釋是：“可口可樂可以為中國掙外匯，何樂而不為？”

再后來，可口可樂在打開中國市場的過程中，還遇到了這樣或者那樣的阻力。但隨著中國改革開放的不斷深入，人們的思想認識也在不斷解放，對于外來新鮮事物也更具有包容性。1979年，可口可樂最初進入中國大陸的時候，還只是一種單一的產品，而在今天，可口可樂為中國消費者帶來近20個品牌、50種口味的飲料選擇。中國市場也由1994年可口可樂系統全球第21位迅速攀升到現在的第3大市場，并且是最重要的市場之一。

1984年，佟志廣離開了中糧總公司，但是可口可樂重返中國這段不同尋常的歷史給他留下了深刻的印象，以至于將近三十年后，他還能清晰地回憶一些細節：“當時很多人看見可口可樂就說‘不敢想’了，可是我后來參加復關談判（1991年至1993年任中國入世第二任首席談判代表，中國談判代表團團長）、更多‘不敢想’的事發生了，削減關稅、放開金融業……1979年可口可樂進來的時候我就相信，只要中國的改革開放不走回頭路，我們的做法就沒有問題?！?/p>

“八六三計劃”誕生記

1986年3月3日晚上，一封不同尋常的信被直接送到鄧小平辦公室。寫信的是中國頂尖的四位科學家王大珩、王淦昌、楊嘉墀、陳芳允，他們聯名向中央提出《關于跟蹤研究國外戰略性高技術發展的建議》。

20世紀七八十年代，高技術及高技術產業已成為國與國之間，特別是大國之間競爭的主要手段。實踐證明，誰掌握了高技術，搶占到科技的制高點和前沿陣地，誰就可以在經濟上更加繁榮，政治上更加獨立，戰略上更加主動。因此，許多國家都把發展高技術列為國家發展戰略的重要組成部分，不惜花費巨額投資，組織大量的人力與物力。1983年3月23日，美國里根總統發表了題為《戰略防御倡議》的廣播講話。簡而言之，這個倡議就是使對手的核武器失效和過時，與自己的進攻武器相結合會“助長侵略政策”的一項所謂戰略防御計劃，因為與美國科幻電影《星球大戰》非常相似，所以人們稱其為“星球大戰計劃”。

“星球大戰計劃”一出籠，立即引起國際上的強烈反應。僅在短短一年多的時間里，蘇聯等多個國家爭先恐后地相繼出臺科技發展的重大舉措，這在世界科技史上是前所未有的，1985年也因此而成為舉世矚目的“星球大戰年”。

在這種情況下，中國怎么辦？中國不能觀望和等待。中國曾經搞出了兩彈一星，在國際上爭得了一席之地，同時也建立起我國高技術的初步基礎，積累了一定的經驗。落后就要挨打，這種慘痛的教訓對中國人來說刻骨銘心。針對世界形勢的變化，當時有關部門已經開始考慮對策問題，組織有關專家進行座談，提出過要采取對策的設想，但在具體行動上，并未真正落實下來，對高新科技的發展還未予以足夠的重視，一些前瞻性和長遠的設想更顯得不夠。最為關鍵的是，在應該采取什么對策這個問題上，仍存在著分歧。一種意見認為我們也應該搞，理由是在科學技術飛躍發展的今天，誰能把握住高科技領域的發展方向，誰就有可能在國際競爭中占據優勢，我們不能輕易放棄這個機會。有人說，國家花這點錢，就算花10個億，算算看，每個公民不就只出一塊錢嗎？再少一點，一個人拿一個雞蛋出來，這點錢總應當花吧？另一種意見則認為，以我們的國力來看，目前還不具備全面發展高科技的經濟實力?，F在他們搞高科技，我們可以先搞短期見效的項目。等他們搞出來以后，我們也有了錢，有了經濟實力，就可以利用他們的成果了。

到1986年初，爭論仍在繼續。許多科學家對此心憂如焚，憂患意識和危機感加重了科學家的歷史責任。著名光學家王大珩和著名電子學家陳芳允面對現實世界涌起的洪波，深深地思考著中國的對策。他們都是“兩彈一星”的元老，都親身經歷過核武器從“一點沒有”到“有一點”的過程，他們認為，涉及到國力競爭、牽涉到國家命運的錢就不得不花，而且是必須要花！

在這種情況下，兩位科學家覺得有必要給鄧小平寫封信，讓最高領導了解他們的想法，為國家決策提供幫助。陳芳允和王大珩的想法也得到了著名核物理學家王淦昌和著名航天專家楊嘉墀的呼應。這樣，為中國“兩彈一星”做出貢獻的王大珩、王淦昌、楊家墀、陳芳允四位科學家決定聯名提出一個發展中國高技術研究的建議書。建議書由王大珩起草，為慎重起見，他前后修改了多遍，寫了近一個月的時間。王大珩后來回憶說：“我當時有個助手，他是搞空間科學的，對前沿這方面東西稍微知道一些。我說你先寫。他把前段的背景寫了后，找我說，后面的我寫不下去了，所以后半段主要是我寫的。我們那時著重考慮的是國防，當時我的概念里面，高新技術若先是用在國防，對我來說經濟概念上差一些，小平同志那時已經強調了經濟的重要性。所以寫了以后，陳芳允同志提出，建議的內容不僅要寫有關國防科技，還要把如何帶動民用高科技寫進去。我起草了初稿，然后進行多次修改整理，最后終于形成了一份《關于跟蹤研究外國戰略性高技術發展的建議》的文稿，前后用了一個月時間。”

這封建議信里主要寫了以下幾個重點問題：一、高科技問題事關國際上的國力競爭，中國對此不能置之不理。二、在關系到國力的高技術方面，首先要爭取一個“有”字，有與沒有大不一樣。真正的高技術是花錢買不來的。三、鑒于中國的經濟情況，從事高技術的規劃與范圍，無法與工業發達的國家相比。因此，必須“突出重點，有限目標”，強調儲備與帶動性。四、積極跟蹤國際先進水平，要在能進入所涉及領域的國際俱樂部里，占有一席之地。五、發揮現有高技術骨干的作用，通過實踐，培養人才，為下一個世紀的發展做好準備。六、時不我待，要有緊迫感，發展高技術是需要時間的，抓晚了就等于甘居落后，難以再起。

鄧小平沒有讓科學家們失望。收到報告只隔一天，3月5日，他就明確批示：“這個建議十分重要，……找些專家和有關負責同志討論，提出意見，以憑決策。此事宜速作決斷，不可拖延?！?/p>

鄧小平的批示引起了中央領導層的重視。從4月份開始，國家科委、國防科工委組織了三輪論證，形成了《國家高技術研究發展計劃綱要》。四位科學家提出建議的時間是1986年3月，這個計劃因此被稱為“八六三計劃”?！鞍肆媱潯边x擇了7個領域、15個主題項目。7個領域是：生物技術、航天技術、信息技術、激光技術、自動化技術、能源技術、材料技術。鄧小平看了《綱要》后十分高興，當即批示道：“我建議，可以這樣定下來，并立即組織實施?！?986年10月，中共中央政治局召開擴大會議，批準了《國家高技術研究發展計劃綱要》，并正式做出決定：撥款100個億，科技發展計劃由中央政治局會議通過，這在中國共產黨的歷史上和新中國科技史上還是第一次。鄧小平說：“在高科技方面，我們要開步走，不然就趕不上，越到后來越趕不上，而且要花更多的錢，所以從現在起就要開始搞?！?1月18日，黨中央、國務院正式轉發了《國家高技術研究發展計劃綱要》。至此，一個面向21世紀的中國戰略性高科技發展計劃正式公布于世，這也是新技術革命浪潮到來之后，中國以主動姿態發展高科技，走跨越式發展道路的里程碑。