☉俞敏洪

行走，是我近年的主題之一。通過行走，我希望自己能夠多了解些不同的文化，體驗世界的發展和走向，通過實地考察比較各地不同，同時滿足自己的眼晴和舌頭，讓眼睛看更多美景，讓舌頭品更多美味。對于這一年里會去哪些地方，沒有籌劃和設計，信馬由韁，興之所至。我有工作和責任的羈絆，不可能長期在外隨心所欲地行走，只能根據空余時間的長短，提前十天半月計劃，想好了，拎包就走。

柬埔寨，是我一直想去的地方，也成了我2017年行走的第一站。傍晚到達暹粒機場的時候，滿天燦爛的晚霞捧著玫瑰色的云彩，向我款款走來。

柬埔寨：熟悉又陌生的國度

中國人想起東南亞旅行，首先想到的是泰國，一個旅游資源很豐富、住宿交通很便利的地方。柬埔寨的吳哥窟大家都聽說過，但柬埔寨直到1993年才擺脫戰爭，走向安定。

1993年5月，柬埔寨在聯合國主持下舉行首次全國大選。9月頒布新憲法，改國名為柬埔寨王國，西哈努克重登王位。從此，柬埔寨逐漸走向和平發展的軌道。十年前，人們到吳哥窟旅行幾乎還找不到賓館，經過二十多年的“改革開放”，現在吳哥窟所在的暹粒城已經有了比較現代化的機場，城內也有了很好的賓館設施、餐飲服務。

不過從北京過來還是不太方便，直飛的只有吳哥航空半夜的紅眼航班，還不是天天有。如果想要從北京到吳哥窟來，大部分情況下還得轉機，我的航班就是早上9點半從北京飛廣州，再從廣州飛暹粒，路上共花了十個小時，夠飛到歐洲或者北美的了。

世界聞名的吳哥窟是8－14世紀吳哥王朝（中國古代稱之為真臘王國）留下的一系列寺廟（印度教和佛教的都有）和王城遺址，分為大吳哥和小吳哥。大吳哥為王城內部的寺廟遺址和王宮遺址，小吳哥就是吳哥窟。吳哥窟被稱作世界七大奇跡之一，被列入世界文化遺產名錄。

柬埔寨人對中國人比較有好感，有歷史原因（因為西哈努克親王與中國的友好往來），也有現實原因（中國游客消費多）。到柬埔寨的簽證也比較容易辦理，旅行社都可以代辦。到柬埔寨玩最主要的地方就是吳哥窟，其他地方可去可不去。這里背包客比較多，小酒店也比較多，交通方面到處都有摩托車拖著車廂的嘟嘟車，花錢不多，非常便利。拿到簽證，背上背包，登上飛機，不用預訂賓館就能啟程。

柬埔寨吳哥古城

柬埔寨是個佛教國家，老百姓心態相對比較平和。但由于國家從戰亂中走出來也就二十年左右，所以經濟不那么發達，整體上還比較貧窮，物價也不是很貴。

暹粒的夜市很熱鬧，有各種小吃，也賣各種紀念品。小吃中最奇特的是油炸小蛇和大蜘蛛，有人吃得津津有味，我看了就被嚇一哆嗦，沒敢吃。餐廳吃飯都是份飯，柬餐特色、西餐吃法，柬埔寨人即使在家里吃飯也用刀叉，這是法國在此殖民幾十年帶來的風俗改變，據說之前是像印度人一樣用手抓飯吃。

柬埔寨民俗中，最有意思的就是男方要“嫁”到女方家里去，即中國的所謂入贅。中國的男人如果入贅，會被人看不起；但柬埔寨的男人如果不入贅，會被人鄙視。華人也入鄉隨俗，多數開始倒插門。這樣其實好處多多：一是岳父岳母通常不會和女婿過不去（婆婆和媳婦過不去就太常見了），所以女婿在女方家日子會好過些；二是男方不太敢欺負女方，因為女方就在自己家。這個習俗挺合理，我覺得中國可以借鑒，會緩和中國幾千年緊張的婆媳關系。可惜現在中國大部分家庭都是一個孩子，去哪邊生活，都會留下孤獨的老人。

到柬埔寨，可以用人民幣換成柬幣用，但柬埔寨更流行美元。美元可以直接在市場上花，老百姓也更愿意接受美元。政府允許美元通用，是表明柬埔寨投資金融國際化，二是老百姓擔心柬幣貶值。所以帶著美元的中國人進海關后不用把美元換成柬幣，但最好換成小面額的美元，因為你幾乎沒有機會用到大額美元。我去之前不知道美元通用，結果換了一些柬幣，最后發現很吃虧：1美元兌換3800柬幣，可到了市場上，1美元的東西要收4000柬幣，一來一往，貶值了接近10%。

去柬埔寨的最好季節是冬天。這里接近赤道，冬季的白天依然很熱，但晚上涼快，而且冬季是旱季，藍天白云很美，朝霞比晚霞更美。柬埔寨目前還沒怎么發展工業，所以沒有霧霾，你可以放心呼吸干凈到透明的空氣。

日落之后必有日出

大部分人只要有機會看日出或者日落，都是愿意看看的。我在不同的地方看過很多次的日出和日落，面對朝霞噴薄或者晚霞繽紛，內心總會有各種涌動。

站在吳哥的古廟廢墟上看日落，或者面對吳哥窟神秘的高塔等待日出，那又是怎樣的感受呢？來到吳哥，到巴肯山建造于10世紀的神廟廢墟上看日落，和到吳哥窟前去等待日出，是所有游人必做的功課。我當然也沒能免俗。經歷了巴肯山的日落和吳哥窟的日出后，才明白千萬游人的選擇是能抵達人內心深處的某個觸點的。

巴肯山海拔大概60米，是吳哥王城周圍唯一一座自然山。10世紀左右，吳哥的國王在山頂建有敬拜印度教濕婆神的寺廟，現在大部分已經倒塌，除了幾座殘缺的玉米穗狀的寶塔，遍地廢墟。

柬埔寨吳哥古城全景

我特意來到巴肯山，就是為了看落日，聽說一次只允許300人上去，于是下午4點還是艷陽高照的時候我就來了，結果當時上面已經有了300人，下面還排著200人，下一個人才能上一個人，嚴格控制、沒有貴賓票，不允許任何人加塞。在上面的人都是來等落日的，很少有人下來。只要有人下來，輪到上去的人都會興奮地尖叫一聲。

我隨著隊伍像螞蟻一樣往前挪，眼看著快到六點了，太陽在樹叢后面快下山了，前面還有20個人。我心想今天的隊伍算是白排了，結果這時候上面居然下來了一批人，終于在最關鍵的時刻拿到了通行證。我本來也想學其他人尖叫一下，終于沒能喊出口。

沿著木梯一路爬到山頂廢墟上，剛好看到半個太陽沉入遠方的大地。滿天晚霞染紅天空，周圍的幾片云彩也被染成了燦爛的金色，山頂的幾座殘塔在夕陽中顯得巍峨神秘，披上了某種神圣的色彩。十分鐘不到，太陽全部沉了下去，天空的云逐漸失去顏色，大地開始籠罩在黃昏的朦朧中。轉身看變得黑黝黝的古廟廢墟，瞬間悲涼充滿胸腔，覺得世間一切都不過如此，在輝煌之后必有蕭條，在熱鬧之后總是蒼涼，眼淚不自覺充滿眼眶，滴在已經沉寂千年的古廟基座之上。

下山的路已經完全黑暗，把手機手電筒打開，一路跌跌撞撞下山，收起思緒，努力走向萬家燈火的人間鬧市。

到吳哥窟前面去等待日出，也是必做的功課。只要上網搜吳哥窟，出來最多的圖片就是太陽在吳哥窟后升起，把整個吳哥窟包圍在金光里的照片，加上吳哥窟在水中的倒影，天地合一、天人合一，在這一瞬間無比完美地體現出來。在經歷了巴肯山落日的沉重之后，看一次千年古寺前的日出也許會另有觸動。

為此，我早上4點半就起床，5點出發，到達吳哥窟停車場時天還漆黑，天空中的星辰依然像鉆石一樣閃爍。通向吳哥窟的古道很長，被千萬雙腳從古到今踩得坑坑洼洼，而且沒有路燈。也許是故意不裝燈的，讓大家摸黑走向千年古廟，內心會產生別樣的敬畏。我親身體會，一路摸黑走了兩千步，頂著星光到達吳哥窟前的池塘時，內心已經有了很清凈和安寧的感覺。

池塘在吳哥窟前面，在古代應該是修行者凈身的大水池。很多人已經在岸邊等待日出。我好不容易在岸邊擠到一個地方，耐心等待天空從黑暗中一點點亮起來。終于在微曦中看到了吳哥窟的影子，慢慢又看到了池塘中的倒影。

半個小時后，東方天空有了一點色彩，吳哥窟在亮起的天空中顯出越來越清晰的剪影，水中的倒影也美麗起來。天空中的云彩越來越鮮艷，吳哥窟的五座寶塔在升起的太陽下顯得寶相莊嚴，最后籠罩在了一片光明之中。

吳哥窟的日出沒有巴肯山的血色夕陽那般凄美，升起的太陽很快就讓本來處于黑暗中的吳哥窟顯得明快而輕松，好像千年的歷史只不過被陽光輕輕一照，所有的煩惱和積郁就被一掃而光。盡管吳哥窟的每一塊石頭上也刻滿了滄桑，但游人在朝陽下比較輕松的心情，絕對沒有辦法從巴肯山上的落日中找到。

日落和日出，同樣面對千年廢墟，同樣面對地平線上的太陽，但心情卻如此不同。這種不同，不是來自于外界的某種客觀存在，而是來自于人類內心的感受。這一感受千古未變，就是面對絕望和希望、王朝沒落和朝代更替、生命衰老和迎接新生的不同體驗。

柬埔寨吳哥古城

人類命中注定要在輝煌和落寞的交替之中去創造歷史，留下痕跡；而后代緬懷歷史壯舉的人，同樣會重復著輝煌和落寞的歷史，讓子孫后代憑吊紀念。當年的繁華已去，除了留下一地廢墟，還有那夕陽下的蒼涼，似乎空空如也；但同一批古人也留下了日出照耀的金色寶塔，讓人看到了上千年文明的延續，幾萬年人類生命的生生不息。

是的，一個人也許必須面對日落時的蒼涼，但更應該擁有日出時輕松走向未來的心情。也許人類創造的一切在千萬年后都會變成廢墟，但日落之后必有日出。這是人類的希望，也是文明的希望。

我們應同時具備建設和破壞的力量

參觀吳哥寺廟群中的塔普倫寺和崩密列寺，有一個特別明顯的景觀，就是很多大樹長在廟宇的頂上或者墻上。隨著時間的推移，樹根深入到墻縫中，逐漸膨脹把墻體撐開，結果常常是墻體分崩離析，而大樹的根繼續不緊不慢往下延伸，深入地下，最后大樹巍然挺立在廟宇的廢墟之上。

吳哥的廟宇基本上都有一千年左右的歷史，塔普倫寺和崩密列寺這兩座廟建于12世紀左右，也有八九百年以上的歷史了。歷史學家一直在研究是什么原因讓吳哥王朝突然衰退，最后滅亡，以至于會把這些宏偉的廟宇建筑拋棄掉，荒廢在雜草叢林里。

有人說是戰亂導致的，有人說是連年的干旱，人們不得不放棄王城，往他方遷徙。但不管怎么說，最終的結果是這些廟宇建筑被荒廢了。隨著時間的推移，廟宇周圍變成了連綿的森林（因為地處熱帶地區，樹木長得很快），廟宇逐漸從人們的視野中消失了。

柬埔寨吳哥古城

最初，這些廟宇即使被人遺忘，依然是完整的存在。可是今天我們在參觀這些廟宇時，它們中的一部分已然變成了一片廢墟，其中有人為破壞的因素，但最主要的原因是大自然的力量——所謂風刀霜劍是其中的原因之一，但這里最強大的破壞力量居然是蓬勃生長的大樹。

樹的種子掉在墻縫里，慢慢樹苗就長出來了。剛開始樹苗對于墻體不會有任何影響，但樹一點點長大，樹根一點點深入，一年兩年看不出破壞力，百年之后墻體就開始崩裂了。

幾百年后，在樹根力量的作用下，結實的墻體轟然崩塌，宏偉莊嚴的廟宇就變成了廢墟。在今天游客的眼中，這樣的廢墟充滿了宇宙滄桑變遷之感，同時也顯示出人工的奇跡在大自然的面前多么不堪一擊。人類想要實現永恒的欲望和野心，在大自然面前又是多么渺小。

在塔普倫寺，有一棵叫作“蛇樹”的卡波克樹。這棵樹粗壯發亮的根莖繞過梁柱、深入石縫、盤繞屋檐、裏住窗門、上下翻舞，像巨龍樣盤旋在廟宇之上。樹冠茂密的樹葉就像巨大的華蓋籠罩著神廟，變成了神廟的保護者一樣。時至今日，大樹已經完成了破壞者的角色，開始和神廟融為不可分割的整體。

今天的塔普倫寺和崩密列寺，如果光有廢墟沒有大樹，一定缺乏某種神韻和內涵，也會缺乏人們在大樹底下走過的神秘感和渺小感。如果光有大樹沒有廢墟，就是一片沒有特色的森林。在經過了千年纏斗之后，敵對的雙方終于融為一體，缺一不可。當然，人類從來不會錯過這樣的景致。在這片廢墟里，已經拍過很多電影，其中《古墓麗影》和《虎兄虎弟》最經常被提及。《古墓麗影》中的那個樹包屋的取景地就在塔普倫寺，是每個游人都要駐足照相的地方。

一個人的成長也應該具備兩種力量，一種是建設的力量，一種是破壞的力量。建設要有永恒感，要有做千年事業的夢想，就像古代先民建設千年之后還存在的建筑一樣。中國的長城、意大利的古羅馬神殿、吳哥的神廟等，都是人類的杰作。另一方面，人也需要具備破壞的力量，就像這些崩裂了堅固神廟的樹一樣，耐心而堅定地積累能量，最終穿透障礙，讓自己扎根大地，蓬勃生長。建設永恒事業的力量，加上穿透障礙的破壞力，終將構成我們最具力量感的人生。