☉郭菲

一

在我剛到達印度的頭幾個月，對一件事情非常不解，那就是我小區周圍，每隔十天半個月，乃至三五天，就會有一大群人在我的樓下，敲鑼打鼓吹喇叭。他們由遠及近，再慢慢走遠，那聲音震耳欲聾，最高音的部分可以持續二三分鐘。以至于我就算關好所有的門窗，也足以震得我心煩氣躁做不好任何事情。我開始以為是節日，但印度即使節日眾多，也不至于頻繁成這樣，有一次我走到陽臺上好好觀摩了一陣子，是一群穿戴紅白相間衣著的儀仗隊，緩緩在樓下移動，每到一個小區或者獨棟別墅外面就要停下來幾分鐘。儀仗隊后面，一群穿著莎麗的大媽和年輕女子跟著跳舞。這個儀仗隊行走速度之慢，穿過短短一條街，足足要一個小時左右。

我看群眾參與度很高，就以為是當地的一個風俗，直到有一次我和兩個學生去逛街，又看見了這樣的儀仗隊。這一次的聲勢還要大一點，有一個男人，正穿著盛裝英姿颯爽地騎在一匹馬上，被儀仗隊護送前進。我還沒發問，學生就說：“先生，快看，這是我們印度的婚禮！”

我問：“他們這么大張旗鼓，不怕擾民嗎？”

學生說：“婚禮是印度人非常看重的一個大事，他們就是要告訴所有的人，我結婚了！”

原來如此。每個人都要結婚，你擾我，我擾你，成了習俗，也就沒人介意那響徹云霄的鑼鼓聲了。

一個民族的文化在人婚喪嫁娶這樣的大事件上，往往能留下最多的印記，我對印度人討個媳婦找個相公要花費多大的精力和成本充滿了好奇。于是，在去參加安布爾親戚的婚禮前，我特地找桑迪普問了問古吉拉特邦婚禮的全部程序。他倒很認真，回了我一封長長的郵件，里面充斥著眾多英語化的印地語單詞和專業術語，我又結合了很多其他資料才搞懂。

他們結個婚，真累人。

古吉拉特邦的婚禮隨具體城市的不同有些差異，但總體上都要持續三到五天不等，不過首先都繞不開一個共同的程序——“甘內什祭拜”。

甘內什就是象頭神，他本來是雪山神女用汗水創造出來的“兒子”，陪伴與守護自己。有一天雪山女神的丈夫濕婆回家，正巧碰到妻子在洗澡，只見一個陌生男人在門外守護，這個男人就是甘內什。由于甘內什不認識濕婆所以阻止他進門，結果被憤怒的濕婆砍掉了腦袋。

當濕婆得知甘內什是自己的兒子時，懊悔不已，便去求守護之神毗濕奴。毗濕奴說，明天太陽升起時朝北走，遇到第一種生物時，砍下它的頭放回兒子的頭上，就能令他死而復生。于是第二天，濕婆朝北走，最先遇到的是一頭大象，就砍下象頭放回到兒子頭上。甘內什活了過來，不過也就成了現在這深入人心的象頭人身形象。

后來，濕婆為了補償兒子，決心為他清除一切障礙，全力幫助他實現目標，所以甘內什又被稱為“清除障礙之神”。在印度，甘內什常常會出現在企業家的辦公室里，或者掛在汽車后視鏡上，象征著前方一馬平川。在婚禮這類重大的儀式之前，人們也都要先膜拜他，以求庇佑。

拜完神，男方要在屋子外面準備一個圓頂的大棚子，招待四方客人。

接著就是一個叫做“嘎巴”的慶典，很簡單，就是大家圍成圈沒完沒了地跳舞。當天還有一個婚宴，專供給新郎一方的親朋好友，此時離正式的結婚儀式還有一天。

正式婚禮的第一天，新郎從自家住處出發，去迎接新娘共赴婚禮。婚禮一般就在新娘家操辦，那里新娘和親朋好友一起等待著新郎的到來，不過這里的“親朋好友”數量龐大，有100到150人。倒不用“搶親”了，不過，就是這個類似于“迎親”的環節，新郎方面會安排一個儀仗隊伍一路敲鑼打鼓直到婚禮現場，煙花爆竹也會用于增添氣氛。

新郎到達新娘家后，新娘那方的人會熱烈歡迎新郎一方，雙方的隊伍匯聚在一起，相互祝福。

之后的程序新郎新娘就共同參與了。兩邊的人又大吃大喝一頓后，新人需要完成印度教婚禮中最重要的儀式——拜祭火神。新郎和新娘手牽著手，走向婚禮場地中間的一個圣壇，上面的圣火已經點燃，先由新娘圍著圣火走兩圈，然后新郎再走兩圈。在印度教中，火就是火神阿耆尼的象征，中國把他叫做“火天”，在創始之初梵天創造的八神中排行第六。阿耆尼會凈化掉新郎新娘身邊的黑暗，象征著新婚夫妻未來前途光明。

完了以后，新郎要親手給新娘戴上一條項鏈，這條項鏈充滿著濃厚的印度風情，以后的歲月中，新娘會一直戴上。

整個儀式持續一兩個小時，之后新郎新娘才可以去吃午餐。當天，新郎就可以把新娘接回自家，完成夫妻之事。

第二天晚上，在新郎的家中，還有一場宴席，接待新郎一方的嘉賓。這場盛宴可大可小，主要用于接受新郎一方親朋好友的祝福。

這一天完了以后，婚禮才算正式結束，新婚夫妻往往會選個地方歡度蜜月。

簡單歸納起來就是，男人和女人先求神，然后男人在一群人的陪同下出門討媳婦，女人在一群人的祝福下嫁給男人，男人當晚和女人結合，然后第二天男人那邊一群人又來慶祝他順利搞定媳婦。

印度文化多元，所以各地的婚禮千奇百怪，但總體而言古吉拉特邦的婚禮算是比較復雜。雖然已經這么麻煩，可還不止這些，實際上，在婚禮之前，還必須有一個訂婚儀式，訂婚儀式在婚禮的前兩個月到半年之間進行，持續一天。

這一天又被叫做“戈爾達納”，意思是“芫荽種子”和“棕櫚糖”。在雙方的父母同意孩子結婚以后，女方的父親就要和四個男性隨同來到男方家，在他們的額頭上點上一個紅色的圓點，象征著第三只“精神之眼”，然后給男方一樣最實際的東西——錢。嫁妝對一些女方家庭是沉重的負擔，所以這是印度人不太喜歡生育女兒的重要原因。給過嫁妝才能得到對方的認可，接著雙方家長會選一個吉日辦訂婚儀式。

訂婚儀式上主要有三個流程：一是婆羅門身份的主持會來給準新郎新娘分發芫荽種子和棕櫚糖，前者象征著財富，后者象征著甜蜜；二是接受親朋好友贈送的甜點和喜錢；三是交換戒指。

把訂婚儀式和婚禮加起來，前前后后有將近一個星期，如果不是雙方的重要親戚，幾乎不可能參與全部的流程。

二

在一個寒冷的早上，桑迪普開著摩托載我來到甘地訥格爾郊外的一個小農場。安布爾在門口代表男方家庭迎接客人，看到我，興高采烈地走過來握手，帶我去見他的父親，不過，第一句話就讓我哭笑不得。

“這是印度理工學院的外國專家，郭先生，他……”安布爾停了停轉過來問我，“不好意思，你來自哪個國家的？中國還是日本？”

這些渾渾噩噩的印度人，那天下午在我家泡了半天白泡了。

“你好，我來自中國，我很榮幸能夠參加這個印度的訂婚儀式。”我又對安布爾說，“不過，你父親看起來真年輕。”這倒是實話，他看起來比安布爾大不了多少，不過也有可能是安布爾太顯老相。

旁邊一個老頭子不懷好意地插嘴：“他很年輕嗎？一大早不要開玩笑！”

“那么我下午再來開玩笑吧。”我說。

兩個老頭子被逗樂了，安布爾也大笑一番，然后邀請我進農場參觀。

訂婚儀式比較簡樸，甚至讓我有些失望，他們搭了一個臺子，準新郎新娘穿著漂亮的禮服，就那么站在臺上一直保持著笑臉，聽說他們從上午到下午都要站在那里，我對他們的體力能否支撐一天捏了一把汗。

迎來送往、進進出出的人，都是男士。只見一大堆身穿莎麗、頭批紗巾的中老年女性，扎堆盤坐在臺子斜側面角落的地面上。她們都是各男士的配偶，大多數沉默寡言，有些也扭頭朝我看看。

一大群孩子倒保持著本該有的童真，他們不分男女玩在一堆，有的在農場上跑來跑去，有的在蕩著秋千。農場的一個圍欄里有一匹馬，我和幾個孩子拿著稻草過去喂馬玩。周圍很空曠，過了這個圍欄，就是黃黃的田野了。

“郭，這是我的女兒姆格達。”安布爾帶著一個小女孩過來介紹。他女兒的皮膚和安布爾一樣黑黝黝的，不過五官很可愛，穿一身白色的連衣裙。

“哇哦，真可愛！”我問，“她幾歲了？”

“四歲多，不到五歲。”安布爾的回答證明了的確不是他父親太年輕，而是他太顯老。

姆格達羞答答地做了一個鬼臉，然后跑去和其他小孩子一起玩。

“看到她，我也想起我女兒了。”我說。

“是嗎？”安布爾笑笑，又把女兒叫了回來，“姆格達，快過來，跟這位叔叔學一點中國話。”

我教她用漢語打招呼“你好”。她嬉皮笑臉地跟著說了一聲。

午宴沒有大桌大桌的宴席，是傳統的塔里。和每次聚餐一樣，自己拿著大盤子去盛喜歡的菜，然后找一些地方，坐著、蹲著，就解決了。

一會兒，一個身穿白大褂看上去年高德劭的老人來了，那就是婆羅門的主持人。安布爾一家子趕緊迎上去行摸足禮——這是印度教徒對大師的尊敬之禮，他們又叫它“查蘭斯帕史”。

此時，男女雙方的兩家人都已經全部站在臺上。主持人走上臺，用古吉拉特語宣布了一些東西，然后給他們做“財富和甜蜜”的儀式，隨后，親友團成員依次走上臺，給新郎塞喜錢，并一一和他握手。

“你想上臺去嗎？”桑迪普問我。

“好啊，不過按照我們中國的習俗，也要給他們紅包的，我不知道該給多少錢合適。”

“這個看關系而定，一般來說，家長會給一萬盧比，親戚給兩千，朋友熟人，兩百、五百也就差不多了。”

于是我叫桑迪普給我找來一個信封，本著“不高調、不掉價”的精神，里面放了五百盧比，用中文寫上“新婚快樂，早生貴子”，再用漢字和拼音寫上我的名字。雖然他們看不懂，但我想他們能感受到這份來自中國的祝福。安布爾面子思想似乎有點嚴重，又在我的名字前面補寫了一個抬頭——“IIT（印度理工學院）專家”。

全場就我一個人會使用外國文字，他家人也不可能不知道我是他請來的IIT的同事，無論出于確定喜錢主人或是顯擺的目的，都顯得畫蛇添足。

在他們的安排下，我走上臺，把信封交給新郎，用英語祝福他們。他滿面笑容地和我握手，說了一個我聽不懂的句子還禮。頓時臺下的人拿著相機對著我咔嚓咔嚓地拍起來。沒見過中國人來參加你們的婚禮吧？一時間，主角似乎不是那對新人，而是我。

突然我犯愁了，該不該和新娘握手呢？

在別人上臺的時候，我真沒留意這個。要在中國，這壓根不是一個問題，可這是保守的印度，而且是最保守的古吉拉特邦……要是該握手我不握手，那就是失禮，可要是不該握手我去握了……

于是我在新娘面前停頓了一下，想看她是否主動伸手，她尷尬地笑笑，沒有伸手的意思。既然這么保守，我也只好表達祝福后走下了臺。我重新望著臺上那位準新娘，此刻的她，穿紅色華麗服飾，滿身的漂亮墜飾，是我印象中最典型的印度美女裝扮，優雅而神秘，她依舊笑容滿面地招呼客人，相機和攝像機都會記錄下她今天的一顰一笑，可是和那堆坐在角落的古吉拉特女性一樣，將來，她也會漸漸地淪為老公的陪襯吧。

三

由于訂婚儀式十分簡樸，我便覺得這兩家人肯定也算不上當地什么大戶人家，但是兩個月之后的婚禮上，我明白了什么叫做印度土豪。那天之后不久，我就認識了拉謝爾，跟她講了這個訂婚儀式之后，她很遺憾沒有去參加。我說不要緊，正式的婚禮在兩個月以后，安布爾一定非常希望邀請你參加。

事實也正是如此，安布爾斷然不會拒絕一個西方美女去給他們撐場子。

由于二月份已經是第二學期，白天要上班，我們五個IIT的同事下班以后，叫了個出租車前往，其中包括了我和拉謝爾兩個外國人。

婚禮儀式在另外一個場所舉行，短短半小時的路途上，我們看到了好幾家印度人都在辦婚禮。桑迪普解釋說：“一來，印度由于天氣炎熱，所以婚禮幾乎都集中在每年季風過后到第二年的二月之間來操辦，這段時期天氣舒適；二來，印度人也很看重吉日，而今天就是一個吉日。”

我們到達目的地后看到的景象，讓我很難相信這兩次儀式是同一家人所為。安布爾弟弟的婚禮規模，遠超一路上看到的其他婚禮現場，其占地面積大約有一個足球場那么大。夜色中，每個細節都被裝飾得流光溢彩。最讓人震撼的，是在場地的一側，用四根柱子，豎立了兩個巨大的屏幕，每個都有六七米長、四五米高，一個正直播著整個空地上客人們的活動，另一個則直播舞臺上新郎新娘兩家人的儀式。我走近大屏幕看得很仔細，那分辨率非常高，至少是藍光級的效果。

那晚來的客人也極多，至少有一千人，摩肩接踵，人頭攢動，像是來朝圣一個宗教盛典。一干印度同事與不少人都有些交集，忙著迎來送往不亦樂乎，我們五人很快就被湍急的人流沖散了。

晚餐同樣是塔里，各種菜肴排了七八排，此時也沒有人顧著招呼我了，我肚子也餓疼了，只好在異國他鄉陌生的人流中拿著盤子自助了。

繞了一大圈，在舞臺正前方的幾排座位上，我又碰到了同事，桑迪普問我：“怎么樣，今天這場婚禮，感覺不錯吧？”

“這婚禮辦下來得花多少錢啊？”我問。

“光是今天，就花了兩百萬盧比！前后幾天還要花很多錢，具體多少就不知道了。”桑迪普說這話的時候有些得意，仿佛這是他們家辦的。

我不得不承認，一天花掉二十萬人民幣的婚禮，在中國也是很多普通家庭望塵莫及的。

桑迪普補充說：“那女人的父親，是市政府里面的高官，很有錢，今天艾哈邁達巴德的市長都來了，其實訂婚儀式那天市長也來了，只是你不認識而已。”

升官發財，越窮的國家，這個道理表現得越直白。

那天，我們又上臺和兩家人一一握手，按照同事的說法，這一次，可以再給喜錢，也可以不給。普通的朋友，就不用給了。

然后我再一次重復了沒有和新娘握手的舉動，也再一次為他們又整整在這里站了一天表示同情。這個時間段換在中國，兩家人可以回家數紅包數到手抽筋了。

我問他們，在印度結個婚這么麻煩，如果婚后處不好，一般會離婚嗎？桑迪普說：“印度人很傳統，一旦離婚，就會受到歧視，再結婚幾乎不可能，特別是女人，所以印度離婚率很低。即使湊合著過，也會堅持走到人生的盡頭。”

我忽然想到國內日益升高的離婚率，有很多人說人們越來越自由了，這是時代的進步。如果說“執子之手，與子偕老”越來越成為一種奢侈，有時候真不知道，這是社會的幸運，還是不幸。

十點半以后有一個大型舞會，所有人竭力留我和拉謝爾參加，可惜當天我久餓之后大快朵頤搞得胃疼難忍，所以堅持要回家休息。拉謝爾很喜歡跳舞，也想留下來，于是我建議我一個人先打車回去，讓她玩盡興以后找個同事送回家。她猶豫了半天大概覺得不安全，決定和我一起打車返回。

本來只是我們兩個人的事，結果三個印度同事也二話不說跟著走了。原因很簡單粗暴，路有點遠，打車回家要四百盧比，我和拉謝爾一人出了兩百，和來的時候一樣，付款的時候，三個印度人一聲不吭。

印度是個歌舞大國，他們美輪美奐的歌舞表演在各影視劇中早已展現出極高水準，其實我何嘗不希望有一個機會陪著這個民族舒袖曼舞。不過沒關系，兩個月后是桑迪普的婚禮，我們還可以跳個夠。

在那之前，讓我們來一起見證一場跨越種族的最唯美的愛情二重奏。