現(xiàn)實(shí)、介入與轉(zhuǎn)化

劉波

新世紀(jì)以來(lái)，介入性寫(xiě)作一直是詩(shī)壇論爭(zhēng)的焦點(diǎn)，這與我們的現(xiàn)實(shí)境遇有關(guān)，也和讀者對(duì)詩(shī)人寫(xiě)作的要求相聯(lián)，同時(shí)還關(guān)涉很多詩(shī)人的自我期許和訴求。詩(shī)人如何有效地參與對(duì)當(dāng)下時(shí)代的書(shū)寫(xiě)？及物寫(xiě)作是不是應(yīng)該成為一種常態(tài)？對(duì)社會(huì)公共事件的干預(yù)應(yīng)不應(yīng)該成為衡量詩(shī)人富有良知的標(biāo)準(zhǔn)？詩(shī)人如何從對(duì)現(xiàn)實(shí)的書(shū)寫(xiě)上升到一種精神表達(dá)的高度？如何在切入現(xiàn)實(shí)后又超越現(xiàn)實(shí)，以獲得詩(shī)意的更多可能性？這些問(wèn)題曾長(zhǎng)久困擾過(guò)很多詩(shī)人，但他們又無(wú)法回避，只能迎難面對(duì)。在一座強(qiáng)大的時(shí)代保壘面前，如果不解決一些根本之問(wèn)，詩(shī)意的穿透就將是一句空話。帶著這些疑問(wèn)進(jìn)入到對(duì)新世紀(jì)詩(shī)歌美學(xué)和精神流變的探索中，那些看似復(fù)雜的命題，也可能會(huì)變得更為純粹、清晰，詩(shī)人們的寫(xiě)作格局和視野也可能會(huì)由此得以拓展與提升。

一、如何理解介入的寫(xiě)作

2012年8月4日，詩(shī)人臧棣在他的新浪微博上發(fā)了這樣一條感慨：“21世紀(jì)以來(lái)，當(dāng)代詩(shī)不斷面對(duì)一種特殊的謠言：臧棣主張?jiān)姷牟唤槿搿＿@股謠言從北島開(kāi)始，經(jīng)由林賢治的呱噪，韋白的偽造，現(xiàn)在又經(jīng)夢(mèng)亦非的嘶喊，可謂甚囂塵上。但真實(shí)的情形如何呢？臧棣從來(lái)不反對(duì)詩(shī)的介入。我厭惡的是，把詩(shī)的介入不介入變成一種逼別人表態(tài)的文革邏輯。好了吧。表態(tài)就表態(tài)。滿意了吧?！碑?dāng)初看了這條宣言式的微博，我甚至覺(jué)得臧棣有些反應(yīng)過(guò)激了。當(dāng)他作出這樣的反擊時(shí)，似乎帶著一種無(wú)辜和委屈：“好了吧。表態(tài)就表態(tài)。滿意了吧。”這一次他表明了自己的基本立場(chǎng)：不反對(duì)詩(shī)的介入?！白鳛樵?shī)人，我贊同詩(shī)的介入，也積極實(shí)踐著詩(shī)的及物性?！钡降缀螢榻槿耄吭诤芏嗳丝磥?lái)，也許就是對(duì)社會(huì)公共事件和生活的干預(yù)、揭露、審視，并表明自己追求自由的立場(chǎng)和道義。以此標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，臧棣認(rèn)為自己也寫(xiě)過(guò)不少“介入詩(shī)歌”，以對(duì)社會(huì)熱點(diǎn)話題進(jìn)行回應(yīng)，像《六十年不遇叢書(shū)——悼北京7.21特大暴雨中死難者》《北京陰霾史叢書(shū)》《死豬叢書(shū)》等。這些詩(shī)確實(shí)是臧棣“介入”寫(xiě)作的佐證，但我們也可以認(rèn)為他恰好實(shí)踐了某種詩(shī)歌寫(xiě)作的本質(zhì)——對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的有感而發(fā)。

對(duì)于介入寫(xiě)作的理解，在當(dāng)下我們是否將其狹隘化了？這種介入不僅表現(xiàn)在對(duì)公共事件的干預(yù)和行動(dòng)上，對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)，更多時(shí)候還表現(xiàn)在美學(xué)建構(gòu)和思想意識(shí)層面：你是站在什么立場(chǎng)上寫(xiě)詩(shī)？自我的立場(chǎng)，還是文學(xué)本身的立場(chǎng)？或者是更寬泛的博愛(ài)立場(chǎng)？每個(gè)詩(shī)人的理解都可能不一樣。我們往往以一個(gè)詩(shī)人長(zhǎng)期以來(lái)的寫(xiě)作姿態(tài)判斷其是否“介入”了時(shí)代，臧棣少有對(duì)社會(huì)事件的具體言說(shuō)（他帶有“純?cè)姟毙再|(zhì)的寫(xiě)作一直遭人詬?。?，因此給人的印象就是“躲進(jìn)小樓成一統(tǒng)”的書(shū)齋型詩(shī)人。不管是臧棣刻意為之，還是心性使然，其“純?cè)姳旧砭褪且环N現(xiàn)實(shí)”的觀念所引起的爭(zhēng)議，也是這個(gè)時(shí)代公眾對(duì)詩(shī)人形象有所期待的投射：他們渴望看到一個(gè)具有良知和正義感的代言人站出來(lái)說(shuō)話，且要站在弱勢(shì)者的一邊來(lái)進(jìn)行有針對(duì)性的書(shū)寫(xiě)。

臧棣成為這個(gè)時(shí)代被批判的靶子，讓他很受傷，因?yàn)樗X(jué)得自己寫(xiě)詩(shī)本身就是對(duì)時(shí)代最大的介入。“我其實(shí)是一個(gè)具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)關(guān)懷的詩(shī)人。很多時(shí)候，我覺(jué)得我過(guò)于看重詩(shī)歌與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系了。很多人有意無(wú)意地把我看成是當(dāng)代詩(shī)歌中回避現(xiàn)實(shí)的代表，甚至有人不惜捏造言論，構(gòu)陷我主張?jiān)姂?yīng)該不介入現(xiàn)實(shí)。但實(shí)際上，就所依傍的傳統(tǒng)而言，就個(gè)人的詩(shī)歌性格而言，我其實(shí)是非常關(guān)注現(xiàn)實(shí)的詩(shī)人。”這是一個(gè)詩(shī)人的基本職責(zé)，而非像戰(zhàn)斗者那樣將文字作為匕首和投槍，他所使用的武器就是語(yǔ)言，如何將語(yǔ)言寫(xiě)到一種極致，這是臧棣的目的?！拔沂且粋€(gè)非常注重‘現(xiàn)實(shí)感的詩(shī)人，所以，有時(shí)并不太在意僅僅從題材上捕捉現(xiàn)實(shí)的跡象；在我看來(lái)，詩(shī)人的天職是，通過(guò)使用語(yǔ)言，改變語(yǔ)言，創(chuàng)造出我們理解現(xiàn)實(shí)的一種新的方式?！倍桃膺x擇什么樣的主題來(lái)寫(xiě)，好像有違詩(shī)歌之本——在語(yǔ)言創(chuàng)造基礎(chǔ)上的有感而發(fā)。介入的寫(xiě)作由此應(yīng)該變得更趨自然、理性，而非被迫的二元對(duì)立?！霸?shī)沒(méi)有不可以介入的，當(dāng)然不是作為哲學(xué)、政治、宗教、倫理等的直白宣示，而是以詩(shī)歌的把握世界的獨(dú)特方式，把它們?nèi)诨?、再造，轉(zhuǎn)化為詩(shī)人生命的一部分，成為詩(shī)的有機(jī)體?！痹?shī)的介入性范圍可以更寬廣，就看詩(shī)人們?nèi)绾稳?duì)待各種主題了。但無(wú)論怎樣變換，語(yǔ)言和詩(shī)意的創(chuàng)造是一根標(biāo)桿，否則，脫離詩(shī)歌有感而發(fā)之本質(zhì)的批判，都可能讓詩(shī)變成說(shuō)教式的口號(hào)。對(duì)于現(xiàn)實(shí)，我們需要的是清醒的反思，沒(méi)有反思的現(xiàn)實(shí)生活，也難與詩(shī)人筆下有效的價(jià)值言說(shuō)形成呼應(yīng)。

北島曾言：“我們從來(lái)沒(méi)有足夠的自省意識(shí)，沒(méi)有對(duì)傳統(tǒng)更深刻的認(rèn)知。這是中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌根兒上的問(wèn)題。不刨根問(wèn)底，我們就不可能有長(zhǎng)進(jìn)?！闭嬲袃?nèi)省精神的詩(shī)歌，它不僅對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下，更指向歷史和未來(lái)，那是一種終極理想之問(wèn)。然而，并不是所有詩(shī)人都有介入現(xiàn)實(shí)的寫(xiě)作自覺(jué)，他們對(duì)存在感的領(lǐng)悟，可能比接受現(xiàn)實(shí)本身更趨遲緩，這是由詩(shī)人的性情和能力所決定，當(dāng)然，也與其是否在極致寫(xiě)作狀態(tài)下激發(fā)自己的創(chuàng)造力有關(guān)。很多年輕詩(shī)人沒(méi)有直接處理現(xiàn)實(shí)題材的能力，往往會(huì)避重就輕地書(shū)寫(xiě)遠(yuǎn)方和“在別處”的生活，這難免陷入高蹈、空洞。沒(méi)有生活細(xì)節(jié)和日常經(jīng)驗(yàn)作保障，僅憑想象來(lái)獲得能指的滑動(dòng)，多數(shù)時(shí)候會(huì)顯得無(wú)力。在面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)，如果缺乏一種變形的技能，我們就無(wú)法使其文學(xué)化、異質(zhì)化，最終導(dǎo)致缺乏新意。所以，有的詩(shī)人要么寫(xiě)得很實(shí)，力量出來(lái)了，但詩(shī)性的美感喪失了。相反，有的詩(shī)人沒(méi)有能力對(duì)接現(xiàn)實(shí)，他只有通過(guò)囈語(yǔ)般的文字組合來(lái)營(yíng)造詩(shī)性氛圍，因此會(huì)越發(fā)虛幻，很難在一種虛實(shí)結(jié)合的生動(dòng)里達(dá)到對(duì)時(shí)代與自我不動(dòng)聲色的演繹?！霸?shī)人是自我命運(yùn)的承擔(dān)者。詩(shī)人與自我的關(guān)系，說(shuō)到底還是詩(shī)人與世界的關(guān)系，而詩(shī)人與世界的關(guān)系是時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近。所謂遠(yuǎn)，就是寫(xiě)作中的詩(shī)人在相對(duì)封閉、單純的個(gè)人世界中，在對(duì)無(wú)明幽微的觀照中尋找真實(shí)的自我，發(fā)出自己的聲音。所謂近，則是詩(shī)人不會(huì)獲得特許身份，作為文明之子也要在這世界上摸爬滾打，也要識(shí)取自家桑梓，即便偶爾身臨一片白茫茫的雪野，詩(shī)人也不會(huì)過(guò)而不留足印。”優(yōu)秀詩(shī)人的寫(xiě)作皆有其精神之根，這種精神之根不是飄浮在語(yǔ)言表層，而是沉下去的，呈現(xiàn)其堅(jiān)實(shí)厚重的一面。由此觀之，介入性寫(xiě)作最基本的還是如何以詩(shī)的方式言說(shuō)；如果更進(jìn)一層，這對(duì)詩(shī)人就有了特殊要求，不僅要有行動(dòng)的力量，且關(guān)涉更高的思想層面。endprint

真正能進(jìn)入到詩(shī)人筆下的現(xiàn)實(shí)，或許是殘酷的，它需要詩(shī)人去辨別，去為它們尋找最合適的表達(dá)形式。用敘利亞詩(shī)人阿多尼斯的話來(lái)說(shuō)，就是“握著想象之手，走進(jìn)現(xiàn)實(shí)”，這是詩(shī)人介入現(xiàn)實(shí)最好的途徑。在此，想象力的充分發(fā)揮仍然是創(chuàng)造性書(shū)寫(xiě)的保證，否則，當(dāng)現(xiàn)實(shí)進(jìn)入到詩(shī)歌時(shí)沒(méi)有轉(zhuǎn)換為詩(shī)意的出場(chǎng)，即現(xiàn)實(shí)沒(méi)有和詩(shī)人的創(chuàng)造個(gè)性進(jìn)行有效融合，這樣的寫(xiě)作很難有持續(xù)性。如果詩(shī)人缺少一種從文學(xué)的角度理解現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)悟力，他無(wú)法在藝術(shù)層面突破直接的述說(shuō)，從而完成語(yǔ)言的美學(xué)轉(zhuǎn)換。

我認(rèn)同唐曉渡先生的觀點(diǎn)：“中國(guó)的詩(shī)人們很多并沒(méi)有逃避現(xiàn)實(shí)，卻沒(méi)有力量穿透現(xiàn)實(shí)?！钡拇_，“穿透”這個(gè)詞準(zhǔn)確而形象地命中了當(dāng)下詩(shī)歌的要害。我們并非處于一個(gè)完全沒(méi)有思想的時(shí)代，只是詩(shī)人如何從現(xiàn)實(shí)中提取思想，似乎變得很難，一方面是社會(huì)大環(huán)境所致，另一方面也與詩(shī)人們的素養(yǎng)有關(guān)，這一點(diǎn)甚至更重要。“一個(gè)悖論是，中國(guó)現(xiàn)實(shí)本身的復(fù)雜性是前所未有的，傳播手段也前所未有地多元化，但詩(shī)人、作家個(gè)體的能力似乎還不能適應(yīng)，沒(méi)有力量去穿透現(xiàn)實(shí)，去充分地運(yùn)用傳播手段。原來(lái)寫(xiě)一首詩(shī)要傳遞很久才能到文友手上，現(xiàn)在有這么多的便利，本應(yīng)該有更多思想的碰撞和產(chǎn)出，但情況好像恰恰相反，多數(shù)人的思想特別浮泛，且無(wú)法積累、成型，更多是在打發(fā)現(xiàn)實(shí)；而現(xiàn)實(shí)本身又呈現(xiàn)為滾動(dòng)的琉璃球，不具有一種可供從容進(jìn)行靜態(tài)模型分析的可能。這些都是對(duì)詩(shī)人思想能力、感知能力、創(chuàng)造能力和語(yǔ)言能力的綜合考驗(yàn)，也是對(duì)當(dāng)代詩(shī)歌與公共生活關(guān)系的真正檢驗(yàn)?！贝虬l(fā)現(xiàn)實(shí)，而不是穿透現(xiàn)實(shí)，此為詩(shī)人在介入寫(xiě)作上所面臨的困境。當(dāng)我們重新理解了寫(xiě)作的介入性后，對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)知應(yīng)會(huì)得以改觀，它就是文學(xué)的地基和背景。詩(shī)歌同樣無(wú)法逃避對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注，以語(yǔ)言創(chuàng)造為前提，對(duì)公共生活的發(fā)言，會(huì)是詩(shī)歌體量增長(zhǎng)的砝碼，也是詩(shī)人對(duì)詩(shī)歌精神和力量持久守護(hù)的見(jiàn)證。

二、介入性寫(xiě)作并不是要走向詩(shī)的反面

當(dāng)下，詩(shī)人的技藝在整體上是不斷提高的，尤其是中生代詩(shī)人的成熟有目共睹，他們作為詩(shī)壇的中堅(jiān)力量，對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的理解、駕馭和創(chuàng)造抵達(dá)了一定高度。比如?？?，新世紀(jì)以來(lái)，他無(wú)論是寫(xiě)個(gè)人生活，還是寫(xiě)社會(huì)現(xiàn)實(shí)，都帶著清醒的批判之意。他在那種微妙的詞語(yǔ)轉(zhuǎn)換和現(xiàn)實(shí)羅列中，將自己對(duì)詩(shī)與時(shí)代的關(guān)系展現(xiàn)得更具反諷性，但又不失詩(shī)的美感和力量?！胺浅Ｏ朐谏剿c樹(shù)木之中看見(jiàn)鮮貨的人生，/或者展現(xiàn)精致的猜疑或者才藝：/表?yè)P(yáng)是匿名制，批評(píng)是實(shí)名制。/在大叔與蘿莉之間重建道德的新橋：/讓每個(gè)人都舒服。//對(duì)待新一代文藝知識(shí)分子，/海軍衫和麻花辮需要提檔升級(jí)。/大學(xué)生的上層在朗誦《到祖國(guó)需要的地方去》，/大學(xué)生的下層在被窩里安慰自己的精神與肉體，/或者研究魔獸的政治哲學(xué)。”（《我的文化生活》）詩(shī)人寫(xiě)自己的文化生活時(shí)，其實(shí)就是在透視自我的精神世界，而他的精神世界就是現(xiàn)實(shí)世界在其思想中的反映和投射，因此，他的書(shū)寫(xiě)才會(huì)顯得尖銳、深沉，既有對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的摹寫(xiě)，又有對(duì)其的穿透，從表象的調(diào)侃進(jìn)入到深度反思中，這種力透紙背的實(shí)踐，當(dāng)為介入性寫(xiě)作的覺(jué)悟之道。詩(shī)人能從現(xiàn)實(shí)進(jìn)去，然后再?gòu)默F(xiàn)實(shí)出來(lái)，此一過(guò)程的轉(zhuǎn)化自然、從容，不刻意，這是殘酷的現(xiàn)實(shí)何以在詩(shī)人筆下具有“黑色幽默”效果的原因。他仍然立足于創(chuàng)造，在豐富的語(yǔ)言整合中確立自己富有歷史感的詩(shī)歌美學(xué)。

除了語(yǔ)言的創(chuàng)造，真正有良知的詩(shī)人，當(dāng)“以出世之精神作入世之擔(dān)當(dāng)”，這首先是我們針對(duì)詩(shī)人在這個(gè)時(shí)代作為“知識(shí)分子”角色所抱有的期待。在此情勢(shì)下，詩(shī)人最基本的寫(xiě)作前提，就是不言虛假，不被誘惑裹挾著越出人生的底線。在介入性的詩(shī)歌里，除了語(yǔ)言創(chuàng)造的詩(shī)意本身，詩(shī)人還需要有實(shí)感層面的經(jīng)驗(yàn)，而不是流連于那些口號(hào)式的抒情，或高蹈于離奇的幻想和虛無(wú)的遠(yuǎn)方，唯獨(dú)與我們身處的日常無(wú)關(guān)。但很多直面現(xiàn)實(shí)的詩(shī)，卻是直白有余，而意蘊(yùn)不足，語(yǔ)言無(wú)彈性，也無(wú)張力，這就是沒(méi)有在現(xiàn)實(shí)和審美之間找到一個(gè)具體的平衡點(diǎn)。當(dāng)詩(shī)人介入時(shí)代的核心，其所見(jiàn)所聞和所思所感，應(yīng)體現(xiàn)的是這個(gè)時(shí)代人的真實(shí)生存處境。詩(shī)人是內(nèi)在于自我抗?fàn)幍?，這是由其身份的邊緣化和孤獨(dú)感所決定。他通過(guò)釋放內(nèi)心的沖突，能發(fā)出一種不同于其他常規(guī)文字的聲音，它或許是疑惑的，也可能是矛盾的，但一定是獨(dú)特的、審美的，且?guī)е融H之力?！叭魏稳硕疾荒芘c詩(shī)人訴諸于外部世界的力量抗衡，與它的抗?fàn)幨浅絺€(gè)人和聯(lián)合的力量的。”作為抗衡世俗的力量，詩(shī)人足夠渺小，但其文字能夠抵御內(nèi)心的墮落。詩(shī)人的力量暴發(fā)會(huì)導(dǎo)向更高層次的精神追求，不僅僅觸及語(yǔ)言，而是超越語(yǔ)言，形成一種向善的存在，清醒，明晰，帶著時(shí)代的重負(fù)之力。

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，不少詩(shī)人都曾寫(xiě)過(guò)應(yīng)景的贊歌。當(dāng)詩(shī)歌成為宣傳工具時(shí)，詩(shī)人一方面得不到自我的身份認(rèn)同，另一方面，還要冒險(xiǎn)地接受良知的審判。僅有那幾個(gè)不多的堅(jiān)守者，在尋求自我表達(dá)的創(chuàng)造時(shí)，也不忘反觀這個(gè)社會(huì)的運(yùn)行軌跡，那代表著歷史的過(guò)往，也折射出未來(lái)的方向。事關(guān)介入的倫理，它需要詩(shī)人全面調(diào)動(dòng)自己的感覺(jué)、想象和情緒，同時(shí)，也要將良知、意志和人性納入到寫(xiě)作的視野中來(lái)，這樣帶著審視立場(chǎng)的書(shū)寫(xiě)，才會(huì)更見(jiàn)力度。

詩(shī)人持有反叛立場(chǎng)乃常態(tài)，但這種反叛不是憑空而反，不是隨意放肆，反叛應(yīng)該是建立在獨(dú)立創(chuàng)造的基礎(chǔ)之上。有的詩(shī)人反了別人，但他的寫(xiě)作還是沒(méi)有建構(gòu)起屬于自己的獨(dú)特格局，只是口號(hào)式的“為反而反”。這難免會(huì)讓人懷疑他的目的，也會(huì)對(duì)其寫(xiě)作產(chǎn)生不信任感。富于個(gè)性的詩(shī)人，他有具體的審美偏好，本無(wú)可厚非，但這種偏好不能成為他自以為是的借口，若如此，最后定是走向偏執(zhí)。當(dāng)然，偏執(zhí)也是詩(shī)歌趣味之一種，仍然屬于可接受的范疇?？捎械脑?shī)人不僅文本偏執(zhí)，而且人也極端傲慢，不知這種狂妄的心理何以在很多詩(shī)人身上存在，詩(shī)人們看似抱團(tuán)取暖，實(shí)際上，還是各自為政，互不服氣?！安粓F(tuán)結(jié)就是力量”所呼應(yīng)的，或許正是詩(shī)人的反叛之舉。

反叛是創(chuàng)造的前提，但反叛也有可能是埋葬自己的溫床。將本身已有的優(yōu)勢(shì)不是發(fā)揮到一種極致，而是讓其變成“無(wú)”，所有的價(jià)值和意義被完全消解掉，這種刻意為之的反叛，終究不過(guò)是一場(chǎng)虛幻的自我滿足，顯得狹隘、輕浮。在這種反叛里，有一種“我的就是比你好”的自信滿滿，這種自信里充滿了“唯我獨(dú)尊”的氣勢(shì)，其實(shí)可能走向了詩(shī)的反面，而自己渾然不覺(jué)。也有人站出來(lái)反駁：即便走向詩(shī)的反面，它仍然是詩(shī)，可能還是更高級(jí)的詩(shī)。有自戀傾向的詩(shī)人，總是有他自圓其說(shuō)的解釋，不管是繞圈子的詭辯，還是強(qiáng)詞奪理的否定，他總能以貌似語(yǔ)言哲學(xué)的高深，試圖將對(duì)方繞進(jìn)去。這種屢試不爽的伎倆，也總是有效。所以，不少走向了詩(shī)的反面的人，一度都被供奉為大師。因?yàn)樗麄兗瓤梢詫?xiě)作，又能為自己的寫(xiě)作進(jìn)行詮釋和辯護(hù)。他們既拿著矛，又拿著盾，就是始終不承認(rèn)自己的寫(xiě)作和言論有時(shí)就處在自相矛盾中。endprint

依照常理，一個(gè)人不可能既是詩(shī)歌的立法者，又是闡釋者，那就像既當(dāng)運(yùn)動(dòng)員又做裁判一樣，橫豎都是自己的標(biāo)準(zhǔn)，這種游戲規(guī)則對(duì)他人來(lái)說(shuō)是無(wú)效的。如果是這樣，詩(shī)人就只不過(guò)是在封閉的圈子里自得其樂(lè)罷了。但自相矛盾正是不少詩(shī)人所面臨的困境，然而吊詭的是，這種困境又能為其提供一份往至深處去寫(xiě)的動(dòng)力。沒(méi)有內(nèi)心沖突與精神困惑的人，可能很難寫(xiě)出好詩(shī)。如果詩(shī)人越發(fā)看透了眼前的人世和生活，詩(shī)歌可能就真的離自己遠(yuǎn)了。因此，我們?cè)僬劷槿雽?xiě)作，在這樣的詩(shī)人身上，就有可能走向詩(shī)的另一種反面：他的文字只剩下控訴和抱怨，而沒(méi)有了藝術(shù)良知在其身上所體現(xiàn)出的高貴與生動(dòng)，寫(xiě)作缺乏飛翔的美感，詩(shī)意何在？

三、詩(shī)意的轉(zhuǎn)化是根本

關(guān)于如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)發(fā)言或處理現(xiàn)實(shí)題材，這是一個(gè)令人困惑的命題。有人認(rèn)為介入寫(xiě)作往往會(huì)以喪失詩(shī)意為代價(jià)，何況詩(shī)歌也不能真正解決實(shí)際的社會(huì)問(wèn)題，與其在那兒自說(shuō)自話，還不如徹底進(jìn)入到一種純粹狀態(tài)里。因?yàn)榧冊(cè)娛亲畎踩?，它不用承?dān)什么社會(huì)道義，只對(duì)詩(shī)歌本身負(fù)責(zé)即可。當(dāng)然，對(duì)于這種純粹的堅(jiān)守，我們也確實(shí)無(wú)權(quán)干涉，那畢竟是每個(gè)詩(shī)人的選擇權(quán)利。誰(shuí)都知道詩(shī)歌遭遇現(xiàn)實(shí)時(shí)的力量在何處，“事實(shí)上，沒(méi)有人真的就認(rèn)為詩(shī)歌是一種對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的直接干預(yù)，詩(shī)歌阻擋不了坦克，這是一種你被迫接受的常識(shí)。但在被金錢(qián)和權(quán)力牢牢控制的世界一體化面前，在體制矛盾日益加深的日常世界里，詩(shī)歌，作為一種藝術(shù)創(chuàng)造，將為我們提供一種新的希望，這正是我們所期頤的詩(shī)歌倫理?！碑?dāng)此時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人兩耳不聞窗外事，一心只寫(xiě)“安全詩(shī)”，這既受到了質(zhì)疑，但也獲得了一些人的響應(yīng)。有詩(shī)人就認(rèn)為，寫(xiě)詩(shī)如果停留在當(dāng)下時(shí)代，那未免顯得小器和短視。持這種觀點(diǎn)的詩(shī)人，雖試圖寫(xiě)出更高遠(yuǎn)更大氣的詩(shī)，但下筆往往可能就脫離了本真的自我，而滑向了無(wú)邊的幻想。

我在這些詩(shī)人的詩(shī)作里，確實(shí)難見(jiàn)與人性息息相關(guān)的真實(shí)表達(dá)，更多是一種精巧的自我把玩。詩(shī)人可能還會(huì)自我感覺(jué)良好，認(rèn)為自己已經(jīng)站到了當(dāng)代詩(shī)歌的制高點(diǎn)上，無(wú)人能及。這種“走火入魔”的寫(xiě)作，很容易讓自視甚高的詩(shī)人忘乎所以。當(dāng)我們一旦抽掉其作品中“詞語(yǔ)煉金術(shù)”的花招，剩下的可能就是一堆語(yǔ)言殘?jiān)?。讓?xiě)作落實(shí)于對(duì)現(xiàn)實(shí)的轉(zhuǎn)化，這樣沉下來(lái)的持守與實(shí)踐，至少是有根的表達(dá)，映射著現(xiàn)實(shí)與人心的底色。逃避的寫(xiě)作，很多時(shí)候會(huì)顧此失彼：詩(shī)人在意了修辭上的美學(xué)，很可能瞬間就喪失了讓美學(xué)獲得支撐的思想之力，因?yàn)榛ㄉ诘脑~語(yǔ)組合如果沒(méi)有一根精神的主線將其串起來(lái)，很難立得住。所以，與其刻意裝深沉，不如真正切入到生活的細(xì)節(jié)中，用那些豐富的人生經(jīng)驗(yàn)激活自己的想象力，重新對(duì)接出啟蒙的詩(shī)意。這樣，擺在詩(shī)人面前的問(wèn)題，即是在時(shí)代現(xiàn)實(shí)中如何將之與個(gè)人的獨(dú)特表達(dá)融合，從而寫(xiě)出既有詩(shī)性創(chuàng)造、又不乏思想關(guān)懷的文字，這也是一個(gè)詩(shī)人綜合能力的體現(xiàn)。

2008年汶川大地震之后，我們一度進(jìn)入了久違的詩(shī)歌繁榮局面，人人都可通過(guò)寫(xiě)詩(shī)來(lái)表達(dá)悲傷之情，這樣，直白其心者難免會(huì)多，粗糙簡(jiǎn)單的美學(xué)，千篇一律的哀悼體，就理所當(dāng)然地成為主流。當(dāng)這段詩(shī)歌風(fēng)潮過(guò)后，真正留下來(lái)的，仍然是那些在情感與技藝上結(jié)合得較好的作品，它們大都出自專業(yè)詩(shī)人之手。這到底是什么原因？答案還是與詩(shī)意的轉(zhuǎn)化有關(guān)。在大地震詩(shī)潮中，我們發(fā)現(xiàn)，對(duì)真相的探求成為很多人追尋的根本，不是滿足于表象的揭示。情緒的釋放是一方面，深層的追問(wèn)則顯得更為重要。當(dāng)那些以“我手寫(xiě)我口”的網(wǎng)友通過(guò)抒情文字找到發(fā)泄悲傷的出口時(shí)，很多詩(shī)人則在尋找何以造成了這場(chǎng)悲劇，以及如何訴諸這悲劇背后的反思。因此，在地震詩(shī)潮中，沒(méi)有內(nèi)省與追問(wèn)精神的詩(shī)作，很難獲得最終認(rèn)可與接受。這才有了朵漁的《今夜，寫(xiě)詩(shī)是輕浮的……》，它帶著詩(shī)人的公共反思，卻又不乏個(gè)體的寫(xiě)作立場(chǎng)。宇向的《2008，教學(xué)樓》則從最具體的事件入手，道出對(duì)真相探求的決心，這是知識(shí)分子情懷的體現(xiàn)，也是良知者為造成這場(chǎng)災(zāi)難所作的深思。一座建筑物在地震中的倒塌，的確能見(jiàn)出建筑商是否出賣(mài)了自己的良心，是否在施工過(guò)程中為自己的行為負(fù)責(zé)？當(dāng)這些追問(wèn)流露于詩(shī)人筆端，那不僅僅是一次文學(xué)追問(wèn)，更是一場(chǎng)社會(huì)質(zhì)疑。從文學(xué)層面到社會(huì)學(xué)層面，最后進(jìn)入的肯定是人性的層面，悲憤之情讓詩(shī)人拿起筆，她寫(xiě)出的一定是批判中愛(ài)的力量。

有詩(shī)人以直面現(xiàn)實(shí)的方式來(lái)寫(xiě)介入之詩(shī)，而有的詩(shī)人也主張介入，但他們不是以詞語(yǔ)直接容納和反映現(xiàn)實(shí)，而是以隱喻的形式來(lái)表現(xiàn)，這樣就會(huì)顯得復(fù)雜多元，也更富思辨性，比如70后的軒轅軾軻就是這樣一位詩(shī)人。他以反諷的筆調(diào)對(duì)時(shí)代的深度介入，已成為詩(shī)壇一道獨(dú)特的風(fēng)景線，“為了成立低調(diào)俱樂(lè)部，我們拆掉了嗓門(mén)/換上了消音器，用聲帶勒緊了喉管/像戴了領(lǐng)結(jié)，再套上合體的燕尾服/舉著紅酒，小心翼翼地碰杯干杯/低聲談五十年前的事情，五十年后的事情/中間這一百年，我們不談，一點(diǎn)也不談/就像是在真空，我們胸前都掛著氧氣瓶/只有窒息得快受不了時(shí)，才吸一會(huì)氧/后來(lái)我們向樹(shù)學(xué)習(xí)，通過(guò)光合作用/把吸進(jìn)肺里的毒氣和臭屁，都變成了氧氣/戴著樹(shù)冠的綠帽，伸著綠葉的舌頭/低調(diào)到不著調(diào)，沒(méi)有調(diào)，只剩下微弱的呼吸/時(shí)代的大喇叭里正播放著人聲鼎沸的錄音/而越來(lái)越多的人深陷在默片里/口腔里是啞藥，指縫里是解藥一片片流失”（《低調(diào)俱樂(lè)部》）。這種在字里行間透出的隱晦的批判性，也是對(duì)現(xiàn)實(shí)反思的詩(shī)意轉(zhuǎn)化，這種詩(shī)意不是什么浪漫主義格調(diào)，而是詩(shī)人在表達(dá)過(guò)程中對(duì)語(yǔ)言的創(chuàng)造性運(yùn)用所引起的文學(xué)性發(fā)酵。像這樣的介入性寫(xiě)作，或許會(huì)是未來(lái)漢語(yǔ)詩(shī)歌的一個(gè)方向，它不僅需要詩(shī)人充分調(diào)動(dòng)想象力，更是對(duì)讀者閱讀能力的考驗(yàn)，因?yàn)楦嗟默F(xiàn)實(shí)批判是以隱喻或變形的方式呈現(xiàn)出來(lái)，這對(duì)于還原性閱讀是一個(gè)重要的挑戰(zhàn)。

當(dāng)然，除了一批70后詩(shī)人帶著良知情懷在寫(xiě)作，更年輕的80后與90后詩(shī)人們，也出示了自己作為公民的理性之責(zé)。他們追求自由的表達(dá)，探尋詩(shī)意的路徑，但未拋棄理想而追逐功利，也沒(méi)有逃避反思而變得犬儒；在海量資訊的沖擊下，也有詩(shī)人仍然抵制誘惑去書(shū)寫(xiě)離亂的現(xiàn)實(shí)，去解析人生的困境。詩(shī)人們對(duì)接時(shí)代的痼疾，直面社會(huì)的傷痕，憑借的不僅是勇氣和膽識(shí)，更有這一代人所持有的超越之愛(ài)。其實(shí)，他們可能是在質(zhì)疑，在批判，但憤怒在這個(gè)時(shí)代并非絕望，而也可能是一種希望的象征。他們?cè)V求的是時(shí)代在理性發(fā)展中獲得點(diǎn)滴進(jìn)步，像阿斐、唐不遇、王西平、鄭小瓊等年輕詩(shī)人，都在真摯的寫(xiě)作中逐漸走向成熟，且在介入中讓自己的作品更富力量感。

如今要獲得讀者，一個(gè)詩(shī)人肯定不只是以抒情的方式作曲高和寡的表演，因?yàn)槿A麗的舞臺(tái)行為畢竟是短暫的，更多時(shí)候還是要回到樸素的現(xiàn)實(shí)和平淡的生活中，孤獨(dú)也是引人入勝的力量。那么，對(duì)一個(gè)社會(huì)的觀察和對(duì)時(shí)代的記錄，同樣也要成為詩(shī)人們筆下的現(xiàn)實(shí)。他的自我實(shí)現(xiàn)需要通過(guò)夢(mèng)之語(yǔ)來(lái)獲得升華，來(lái)保持光亮，那么，將現(xiàn)實(shí)進(jìn)行個(gè)性的詩(shī)意轉(zhuǎn)化，就顯得尤為必要，這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)也是一種能力的體現(xiàn)。要想獲得轉(zhuǎn)化的詩(shī)意，詩(shī)人必須深具開(kāi)放的視野和心態(tài)，而不是自我封閉，陷于小圈子作非常態(tài)的演繹，這更非一個(gè)能“目擊成詩(shī)”的詩(shī)人所應(yīng)有的境界。在未來(lái)的寫(xiě)作方向上，找到一條能真正將個(gè)人與時(shí)代現(xiàn)實(shí)對(duì)接的資源轉(zhuǎn)換成獨(dú)特詩(shī)意的通道，當(dāng)是有更高美學(xué)追求的詩(shī)人們所需完成的使命。endprint