紫薇頌

西湖雜俎

去過西湖兩次

兩次都路過了杭州。兩次都去得

那么緩慢、匆匆——西湖精準得沒有

半點時間概念——她把時間派發出去

又收網回來，讓我們瞻前顧后

顧古失今。多少年了都這樣

西湖安靜如常，沉隱如素

卻有那么多千里萬里的故事

沿著時間的馬道

拍浪而來，洶涌而至。人與佛

文士與武將，政治與陰謀，是

浪中浪，洶涌中的洶涌

大浪淘沙，沉舟千帆，西湖波瀾不驚

湖水的小掌心，駐扎家國大事

往往是，去看西湖水的人

卻在岸上的旱詞里打漩、出不來

比如我，就在四川老鄉蘇東坡的堤上

懷古，恍惚，迷失時代的方向

——但依然不能像前人那樣

成為西湖的一部分：成為她的構成

何止我，抱有同樣想法的人還有很多

他們聞湖而動，動而失據

他們統統不知西湖在哪里了

扛著天梯找，駕著大海找

鉆心扯肺找，滿世界找

但他們統統不知西湖就在西湖里

成千上萬年地一直在那里

我也不知道，但蘇堤知道，而我

正于永不停歇的走動中靜止在蘇堤上

同時被水中浮鳥的修辭混為一談

朗誦，或細雨中的草堂

才九月，秋風多少有點，但不大

所以茅屋基本沒有失之破歌

破歌的，是一幫長得像這像那的異邦客

和一些著旗袍、操古琴、猶抱琵琶半遮面的

麗女。這個下午，細雨一直都在：

不大一寸，不少一兩

如一只骨瘦如己的螞蟻

在爬行自己的陽壽，如漫天的蝗蟲

狠狠地歌唱著一蓬草堂的幸福

這個下午，這個朗誦的下午

只要一朗誦成都，就會朗誦到你

朗誦到你，好雨就破季而來

一千年了都這樣

細雨的朗誦潤物無聲

朗誦了一千年，也沒有一聲是沙啞的

更沒有一絲，是假聲

出師，或陰天的武侯祠

這一次去，是陰天

想想，也只有陰天，才是道德的

——只有陰天，才沒有陽光和

雨水直來直去的幼稚、懶惰與

非愛即仇的二元邏輯

所有的歷史都是彎曲的，所有的時間

都是大起大落、時斷時續的

大地的真理是彎曲的，河流的法則

是一些年辰在，一些年辰不在

去武侯祠的次數，多得記不清了

想想，所謂的記不清

也就一二十次罷，真正記不清的

是這片古代的房子里

怎么裝也沒裝下的

未酬的壯志。哎，壯志那么多、那么長

而壽數又這么小、這么短

想想，此前去武侯祠，好幾回

都是盛夏，太陽在崗，游人總行止于

屋宇內、古樹下：大晴日，也撐著小花傘

陽光是個大孝子，卻又那么固執

再野的風

都不能把它吹彎

陰天的武侯祠，房子有彈性

特別適合憑吊者那些

大如西瓜小于芝麻的怪情緒

武侯祠的陰天，是雙重的

大于一次次出師，又一回回返蜀

至于錦官城外的柏森森

則是所有返蜀的史詩路標與情義集合

九 年

身體里的九個格子

碼放著九年的消息

準確的程度

必須用百年老藥鋪的千只藥屜

來比喻

任何一味藥放錯地方

都是致命的

九年了一點消息也沒有

身體里的九個格子忙亂、有序

消息風生水起，滔滔不息

其中的魚

是年份的藥引和魔筆

尋古鎮之古，或兼致南津驛人氏于堅

順著東大路，我從龍泉驛

走到這里；我的母親的水，逆著

沱江，也走到這里。尋古鎮之古，沒有比

水的述說更激進、更洄漩的了。但是

我明顯感到了水的縮水——

像一條善蛇，在夏天之外，蒸騰，欲言又止。

我看見水觀音，盤坐于

時間巖石的氤氳里，放牧水的不可控的

外力。更多的燃放香火的肅境，和

更多的熱鬧的游娛，在入地三尺的地方

成為天空的考古學。與商船相比，

沙的地位，被風吹起來，更高地降低了

船家女的情歌。而一條長街，不知吃了什么，

越長越年輕，卻又不能活倒轉了去。

說白了，所謂古鎮，就是出人物的街場：

下場口的那棵森林一般大的皂角樹記得，

曹荻秋、余國楨兩位革命家

用自己的生命，作了革命的注腳——

記得他們走過迎仙橋卻沒能走回來；

我有一種感覺，詩人于堅，有一天

會從云的南邊走下來，踩著父親常走

自己從未走過的迎仙橋，到老街上瞧瞧，

去水碼頭看看，寫一二首

可以變為古詩的新詩，為老家下蛋——

然后，沿著南方絲綢之路，返身高原。endprint

五百多年了，迎仙橋一直在這里候著，

候著仙們，過去，過不去。

但不管怎么說，南津驛的水是古的，是

雪山的——我的外爺埋雪中，

外婆葬冰中，他們在更東的家譜里

為我刻下并未走遠的古意，而后

一字一字放逐水中?！债斦?，

正做尋古之思呢，古道上

一匹棗紅大馬飛奔而來。騎者個兒小，凌姓，

英姿勃發，一時驚為綠林老英雄——

嗟虖，奔向古代，凌老英雄

有繁體字的慢，和簡化字的急切！

在武陽，或劉伯溫故里

劉基、劉伯溫、劉青田、誠意伯、劉誠意、劉文成……

為了記一個人

必須記很多人

每個人

都有每個人的故事

在武陽

最大的功課

是背一個人的眾多名字

背一遍是立德

背兩遍是立功

背三遍是立言

背四遍五遍無窮遍的時候

人已在千里萬里之外人還沒走出小村武陽

六七百年過去了

今人的感覺

仍與古人一樣

在武陽

背誦一個人

是最大的功課

更是最低的道德

登百丈，或遇神

去百丈漈是午后

雨兮兮的午后

到了登百丈漈的時候

太陽出來了

當地人說我們人品真好

山下到山上

12米、85米、207米

從三漈登到了一漈

我們發現

太陽也是這樣上山的

神的順序與我們相反

神說

頭漈百丈高，二漈百丈深，三漈百丈寬

神的順序與時間深處的歌謠一致

為了效仿神的言路

回來的時候

207米、85米、12米

我們從一漈啟步走完三漈

但我們走的是下坡路

太陽也走了下坡路

但太陽是在山的另一面走

在山的另一面

太陽比我們走得遠

為了明天的高尚與品德

它甚至步入了低谷

紫薇頌

當紫薇成海，豈止陪伴黃昏的紫薇郎。那些

名叫紫薇姑娘的?；?、影星、名媛，

那些人類身體內部的花兒與尖叫

退了回去——就像種子生翅，

破土而出，從另一個季候飛來，大灌木

落葉如琴語，小喬木反面生長。當

紫薇成海，顏色就不重要了，

氣息和藥性也不重要——那一刻

只有空氣、陽光和水分重要。

——同理，美，修辭，邏輯，也不重要了。

當紫薇成海，夏天的火焰

過不了百日山，過不了被花兒們

用綻放的弱小，一步步逼成的窄門與死角

——但，即使逼成的自由

也有比陽光更加陽光的樹陰與祥云；

而風，召回習慣的易幟的力量，

堅決地站在了風的一邊——火焰

有冰山的硬，也有冰淇淋的涼快。當

紫薇成海，陸地就成為另外的陸地，

成為生活的少數。看得見和看不見的

都是：處低的高點，

血管的銀河系，正大把大把分布毛細的星輝；

而一朵一朵又一朵的

微積分與循環術，還在成都的北部地區

梳妝、沐浴、跑馬、約會

旁若無人，形成自己的鏡中的海岸線……

舉 例

輕是寬，重就是窄。綠為窄，

藍即為寬。寬等于想，窄就等于做。

如果上述說法，可以稱作道理，那么

反之也是能夠成立的。在沒有

第三條道路可走時，寬與窄，

其實就是一種選擇，一種

抓鬮似的迷茫與堅決。

再寬的面，還不是由窄筷送入口腹？

再寬的天，一支煙就可將它填滿。

舉個例說吧：比如寬床，

我們常常只喜歡它窄的那一部分。但

睡在窄床上，想的卻又是寬的、更寬的。

有人可以把寬道走成狹路相逢，有人

可以把窄道走成大路朝天。

比如寬窄巷——這對背靠背的

笛音、姐妹。比如雨絲與大海。

——路擺在那兒，童叟無欺，就不舉例了。

總之，寬與窄，是誰也離不了誰的

生死冤家，正像我們的身體

之于髖，之于骭。而

一塊最狹窄的骭骨，偏偏能生發

最寬廣的人類。如果把寬與窄吆出

羊的門，讓你和我斗狠，生發的詞

叫矛盾、叫失和，更叫出入有序。

初冬，或遂寧觀宋瓷博物館

以時間為姓，國名為名

這一窖易碎之花

開得如此堅硬、鋒利、純粹和突然，如此

這般……震驚于閃電嘯叫的寂靜

一個人，在處理光澤的時光工序中

變得溫潤、慈祥，泥塵一樣細小

糧食、酒、梅花，以及神

怎么努力，甚至不惜放下身段隨之變線

隨之賦形，也抵達不了瓷的內部；

作鳥飛，作豹潛，作水行

也抵達不了瓷的緊捂著的疼痛。一個人

歷盡坦然，握著玉手般瓷實的光澤

又輕輕嘆氣。一弧青藍的釉面

映像著山河、柴火和走來的人

走去的人。還有什么可說呢，一個人，除了

口舌的贊美、文字的獻媚——這些

表面得沒有內部的東西，這些

短壽的生靈。而活在

唐詩與元曲夾層里的詞

正發聲為風口上的器具：盛家國的生息

喂養黑暗中雙目窖滿燈火和雪的你

詩人簡介：凸凹，又名成都凸凹，本名魏平。1962年春天生于四川都江堰。詩人、小說家、編劇。成都文學終身特約作家。1999年曾參加詩刊社第15屆青春詩會。出版《甑子場》《大三線》《花兒與手槍》《桃果上的樹》等書20余部。凸凹作品研究集有《凸凹體白皮書：〈手藝坊〉詩歌美學六十家評》《場域中的小說藝術——〈甑子場〉學術研討會論文集》。現居成都龍泉驛。endprint