尤利西斯的暮年

一只貓看著我

一只貓看著我，它停在樓腳

看著我又像是在看著別處

它的耳朵浮在低矮的灌木叢上

它保持著行走的姿勢，沒有坐下來

它看著我仿佛看著一個無名的身體

好像我沒有名字，衣服，我的形象

尚未被貼上標簽，我過去的作為

是消失在堤壩盡頭的波浪

而未來只是一道目光，我停下腳步

這畢竟是一只真的貓

不是我的，也不是任何人的

它是它自己的貓，不是詞語

我們之間的空氣似乎變得粘稠陳腐了

它的存在于即將跨出皮毛之際

停下了一切的變化，細微的歉疚

它不再向我的立場轉化

但這更像是一種沉默的祝福和拯救

它只是這一只普通而特定的貓

寧靜地步出巨大而模糊的陣列

它不是從童年的圖書館和走廊

一路被人追逐或跟隨的貓的寓言

一瞬間，我的存在變得赤裸

我的記憶和愛變成了羞恥

我變得不知善惡，歷史和勞動

被它的耳朵輕輕一彈就會消失

這畢竟是一只真的小貓在看著我

它把我從一個人變成了人類

我空洞的存在像個凍僵的姿勢

我們之間，總得有一方先行離開

把對方留在無名的死亡之中

古寺秋雨

雨從下午一直下到傍晚

下到燈光亮起，溪水的聲音遠了

成串的紅燈籠搖晃在檐下

我們有時忘記了說話

向門外的暮色中望去

仿佛隨時會有香客出現

羞怯地站在門檻外的黑暗中

兩個老姐妹，手拉著手

雨就那樣落向更高的山中

在三隱潭上化為霧汽

我們到底說了些什么

都早已忘記，只有這雨

一直在持續，在說著什么

夜晚的雪竇寺似乎空無一人

只有黑暗的僧舍，泛光的庭院

輝煌敞開的大殿后

聳立的更加黑暗的山影

涼意聚攏在腳邊，而塵世不遠

廊下夜話的人偶爾停下

看見高空的黑暗逐漸透明

飛過幾只飄搖如紙片的白鶴

安慰者

出于仁慈，上帝讓一個死者夢見自己

還活著，所有的事都保持著連續性

白晝，家人，城市，可靠的燈光

他的工作還和從前一樣有時讓他厭倦

那主要是從一本開線的藍色大書中

譯出一些句子，有時他可以理解

有時又奧秘遙遠，如同星宿一般

大地，天空，四季，房屋，都還是一樣

他為數不多的幾個朋友依舊忠實

他們偶爾一起俯身書中

研究詞語的陰影，有時在浩蕩春風中

去郊外逐漸干燥的田野邊走走

在冷冷清清的小酒館喝到深夜

生活平靜，當然，也有一些應有的變化

有些人離開了，死了，死于傷心

一些新的面孔在他模糊的淚眼中

閃著潮濕的光芒，城市擴大了

他換了工作，站在南方的夜里

回憶曾是自己的那個人

這樣的日子轉眼就是十年

他不想再改變，他已經習慣了失敗

上帝只為他一個靈魂復制了全部宇宙

所有細節，甚至讓他的敵人也繼續增多

有時候，他覺得有什么東西被人動過

但又說不出是什么，是在哪里

他繼續寫詩，潦草地塞在樹洞里

夾在書中，過了些日子他發現

有的句子不見了，有的句子

自動變了，像是另一個人寫的

周圍的事物也在偷偷減少

先是山頭被削平，幾座湖泊干涸了

露出湖底可怕的洞穴和巨大的腳印

然后是他的朋友們被陌生人取代

相互擠著眼，革命和愛情依舊發生

事物真實得像是從未存在過

像是在告訴他，沒有什么能傷害你

你已經死了

一本書改變不了命運

“那又如何，一本書又改變不了命運。”

你漫不經心，以憐惜的語氣說道

我卻分明聽見了靡非斯特

附身在浮士德博士的耳邊

他說有成就有毀，何必白費力氣

我同意，確實，再多的書也改變不了

作者必定消亡、肉身不復存在的命運

他依然要一個人吃飯，一個人睡覺

一個人吃黃連，身邊連個啞巴都沒有

但或許，我只是說或許和如果

一本書暗中改變了別人的命運

讓一個悲傷的人平靜下來，低下頭

讓一個孩子抬起頭，露出漆黑的笑容

一本可以從后往前讀的書

讓人倒退著前進，一路脫去衣服

和衣服上刺繡的財富，赤裸裸

把自我的嬰尸挾在胳膊下面

或者是一本回憶之書

贖回被大海扣押的鹽

抵抗身體里說變就變的天氣

古琴橫于膝上，一根弦就是大千

一本書改變不了命運

它卻是一個孩子，會有自己的命運

是箭矢釘在時間的樹上，是一座圖書館endprint

是大海，星宿，紅色的播種機

“那又如何，一本書又改變不了命運。”

你的這句話，改變不了書和人的命運

卻無形中改變了我們的關系

你一直在島上插花

（與林君）

事物總是有其幽暗之處

它們在你那里的形象

是否如你的插花一般簡單清晰

一枝有了銹鐵質感的干蓮蓬

三兩枝發絲低垂的春蘭葉

枝頭的寂靜便搖曳起來

你似乎一直在島上插花

耐心地擺正花草和你的關系

偶爾抬頭，就能望見另一座島

有人釋放出蜂群的轟炸編隊

那時，你總是草帽遮顏頭戴黃花的女子

太陽穿過你傾斜上升成為屋頂

太陽是你唯一的盾牌，刻著傳說

一座座小島不斷出現在我們中間

像是我們童年放進水盆的軟木塞

每座島上都有一模一樣的人

模仿我蓋黃泥巴房，修整白柵欄

把出墻的果樹枝拉回來，用紅線捆住

播種鹽粒，抱著干柴尖叫

你始終沒有從島上回來

島上似乎只有你一個人

你越來越小了，垂著鴨蛋青的衣裳

像一個無為而治的女王

那是座沒有地平線的島嶼

海灘上的腳印迅速充滿閃光的潮水

當其他的島嶼都悄悄駛入霧中

你的衣裳變得透明，你從島嶼上升起

你終于看清了，水和土的邊界

而那些蜂群也早已裹著云霞

撤回林下黑色的蜂箱，沉默下來

近乎于一種責任

沒有人讓你這么做，這一行

是每一次都要重頭學起的手藝

過去的經驗無法成為未來的保障

它無法一勞永逸，每一次

你粗糙的手都必須在一堆

或鋒利或遲鈍的工具中摸索

每一根詞的線條，你都得反復打量

端起來，斜著瞄準，像木匠一樣

把紅藍鉛筆別在耳朵上

詞語的刨花散落在腳邊

你偶爾吹去灰塵，停下手

傾聽暗中的嘴巴下達的指令

也許一陣苦干，事物才略具雛形

這是一門不是手藝的手藝

它已漸漸失傳，技巧只能保證

一個老師傅的失手也令人稱奇

幾十年的辛勞，也許一天就報銷

但是沒有人強迫你這樣做

詞語的構件，是你多出來的身體

圍繞著你，像是起初的房屋周圍

生出來的倉房和門斗，這些附屬建筑

它們并不能讓你走向死亡的腳步

慢下來半分，也不會讓宇宙的戰火

平息片刻，人間的苦難更不會減卻分毫

甚至沒有人注意到你的工作

可是你依然要一次次開始，寫下

這些詞語，慎重，猶豫，近乎莊嚴

仿佛全部的宇宙壓在你的身上

于是，你又坐在這里，艱難地寫下

一個看不出有什么意義的開頭：

今天陽光很好，事物存在著

真好，只是一首詩

它包裹在我們平常的生活周圍

像火堆外一個更大的圈子

招引我們逃離僵硬的衣領

隨時踏入舞蹈的中心

又隨時可以倒著說出咒語，抽身而退

古老的無名把我們邀請

去學習它的歌曲，再回頭唱給它聽

在那個魔圈中，我們觀看，也被觀看

我們與他人光滑的表面

融合成不定的光影，又判然有別

這召喚從何而來，像笛聲召喚羊群出城

我們和他人同唱一支歌

顯示我們所遭受的古老的羞辱

但并沒有人被赤裸地留在臺上

天真的歡樂與多識的沉思合為一體

火畔旁，人的鏈條缺失了一環

隨即就被填充，我們就是那空位本身

隱藏的愉悅，在拉攏和排斥之間

我們仿佛伊甸園外失明的窺視者

無意中偷聽到那永恒的一對兒

仿佛我們并未在場，那里的獎賞

將是一張空床，或者是死亡

直到人生的終結，我們才終于松了口氣

生活，原來不過是一首無害的詩

卡珊德拉

從你那里，我們能期待什么

事物會一再發生，每一個

都是一個收緊的漩渦

其他的事物在其周邊逐漸塌陷

我們的話同樣無人相信

但或許這里沒有什么值得說出

那些緊緊抱著本邦神像的婦女

被拖走，你并不在她們中間

那困難的，幾乎不可能的任務

即便我們比焚毀了你故鄉的火焰

活得還要長久，即便

我們的舌頭像火焰在墻上分叉

卡珊德拉，你頭發的香氣

要將我們活活絞殺，我們是誰

可如果這個詞是真的

我們就會在事物中見面

仿佛隔著通紅的爐柵，把面團

遞給你，你的手印就會慢慢浮現

把它們固定下來，堅實如山嶺

女祖先，且讓我們把這面包掰開

尤利西斯的暮年

尤利西斯回到伊薩卡之后

在兒子、牧豬奴和牧牛奴的幫助下

鏟除了王宮里所有的求婚者

潘奈洛佩的掛毯終于織完了

掛在墻上，一棵橄欖樹在屋中生長

從此，塞壬的歌聲，喀爾刻的魔藥

卡呂浦索的珊瑚島和斯庫拉

卡律布迪斯大漩渦，比城門還高的木馬

還有他那一個不剩消失于幽冥的戰友

似乎都成了與他無關的別人的回憶

他感到厭倦。永恒是多出來的一天

緩慢的拖船運載一個身首分離的領袖

巨大的白色石膏像，它躺著指引方向

革命結束了，人們無事可做

都回家睡覺了

尤利西斯成了一個老詩人

在鏡子里吃藥，發抖，變得模糊

他自言自語，擔心寂靜把他融化

他甚至懷疑自己并沒有回到故鄉

是雅典娜為他營造了一個持續的幻覺

他只知道自己越來越衰老

這個四面環海的島嶼讓人窒息

于是，他又悄悄地把芳香的杉木小船

那楔形的船首刺入嬉笑的碧浪

只是這一次，他會讓陸地一次次后退

這一次他孤身一人，沒有目標

詩人簡介：馬永波，1964年生，學者、翻譯家、文藝學博士后，《讀者》簽約作家，《漢語地域詩歌年鑒》主編。1986年起發表評論、翻譯及文學作品，1993年出席第11屆“青春詩會”。20世紀80年代末致力于西方現當代文學的翻譯與研究。出版著譯《1940年后的美國詩歌》《1950年后的美國詩歌》《1970年后的美國詩歌》《英國當代詩選》《約翰·阿什貝利詩選》等60余部。現任教于南京理工大學。endprint