寫給樂平里的稻田

九月，又到了樂平里收割稻子的季節。在我心里，樂平里的稻谷不是糧食，它與一片詩意聯系在一起，是世間最值得珍惜的風景。詩意是怎么生長起來的？誰也沒有探究過它的過程，在我，只是某一個秋季，進入樂平里的第一眼，它突然就長了出來，并留下難以磨滅的印象。稻田黃熟如金，沉淀在樂平里的低處，小小盆地不漫不溢，從鳳凰溪到七里峽口，稻田隨山就勢，彎出好看的樣子，青瓦白墻的農家土屋如點綴屈平河兩岸的花朵。土屋、稻田、小河，雞鳴狗吠，細藤子般連結彼此的小路，世外桃源的標配。一路沖下山，撲進稻田，以金黃的稻子為背景，橫照豎照，用現代技術抓取古樸鄉村的每個瞬間。人在某些景致里，會變得特別好看，雪景、大海、繁花、落葉，因為美景能激發人內心的喜悅之情，人的表情變得格外生動好看。原來稻田也是美景。

自從踏足樂平里，自從見到稻浪翻滾的樂平里，每到秋天，便不由自主地想到浸潤在稻香里的屈原廟，想到那一坪金黃的稻田。就想拿起鐮刀，一抱一抱切割那些金黃，和村民們一起圍著板倉，舉起沉甸甸的稻穗，用力拍打下去。稻谷在板倉里碰撞著蹦跳著，稻香四濺，虛無的詩意在收割中長成一首實實在在的詩篇。夜晚，明月高懸，伏虎山、天遲山合圍出不規則的天際線，這一塊說不出形狀的天空顯得窄小，將樂平里的稻香緊緊鎖在其中，稻香沖天而起，直上群山之巔再回落到樂平里人的日子里，像老酒般開始發酵。我們曾在鐘堡下的吊橋上反復練習《靜夜思》的古老唱腔，頭頂明月，腳踏流水，蛙鼓蟲鳴伴奏，晚風鼓脹著滿腔詩意，人人都變成了李白，人人都醉在稻香里。月光下的稻田，金黃鍍上了銀白，泛出凝固的金屬般的質感。鐘堡上的屈原廟像一幅安靜肅穆的剪影，守廟的徐老，在小廟的天井屋里和一幫老少詩人探討古詩的吟唱方法。我們以練習為由溜出來，在樂平里的月光下游蕩，信口高誦能想到的詩句。相信很多人聽到了我們的臨風而歌，并沒有人出來看熱鬧，就連狗都靜悄悄的不叫一聲，樂平里習慣了詩歌的存在，詩歌和熱愛詩歌的人在這里就像河里的石頭地里的莊稼一樣普通。可對生活在城里的人來說，那樣的夜晚可遇不可求，有時間，不一定有心情，有心情不一定有機緣，有機緣不一定有明月，有明月，不一定有稻田。

真的，不一定還有稻田。不知從什么時候開始，樂平里的稻田一塊塊消失了。稻田里長出了一排排的水泥房子，稻田里長著油菜、玉米、紅苕、土豆，有的稻田已長成一片片柑橘園。

誰也沒有能力阻止現代文明對詩意鄉村的改造，誰也沒有權力阻止樂平里人追逐時尚生活。就算屈原兩千多年前誕生在這里也不行。樂平里只是大地上的一個普通村莊，與中國的其他村落無異。年輕人在外面謀發展，他們帶回城市的生活方式和金錢，老人守在家里，守著房子和土地。有了錢，土房子推倒，建起小高樓。種水稻，是一項特別費力費時的農活，種不動就不種了，市場上米多得是，各種各樣的品牌，各種各樣的口味，想吃什么樣的就買什么樣的。種點簡單的，或者種點更能換錢的。于是，稻田就長出了水泥房子和柑橘樹，長出了紅苕、土豆。不僅稻田在消失，與稻田同時消失的東西太多了，包括在樂平里延續了近千年的古老詩社騷壇，隨著老人們的離去，騷壇已在風雨飄搖中。

可我還是期望稻田在樂平里不要消失得太快，奢望樂平里的稻田多一塊再多一塊。種柑橘固然賺錢多一些，種玉米油菜固然簡單一些，但種了這些，樂平里的詩意就少了一些又少了一些。

樂平里的水稻是典型的冷水稻，傳統耕作，煮飯特別香。在樂平里流傳著玉米三丘的故事，兩千多年前的某一年，樂平里大旱，水稻種不上，屈原為不能幫助家鄉父老流下了眼淚。這時神奇的事情發生了，屈原的眼淚讓細如游絲的小溪水變成了大溪水，老百姓終于種上了稻子。屈原流下眼淚的三丘水田，稻米晶瑩如玉，吃起來軟糯香甜，被老百姓叫做玉米。傳說只是傳說，屈原的時代樂平里人就開始了水稻種植，并且品質上乘，這卻是真的。盡管不以吃為念，但稻田沒了，世人也將失去品嘗樂平里玉米的口福。有人打著綠色健康的牌子炒作冷水米，樂平里人自己選擇了不要“玉米”品牌。與詩人屈原相關的樂平里玉米，與詩歌相關的那片稻田，與我們相關的那抹詩意，都將隨著稻田的消失而遠去了嗎？

有人呼吁，一定要保留幾塊稻田。外地人到了樂平里，要看靈牛耕田。樂平里的牛奇怪得很，耕地時撇繩挽在牛的頭頂，單憑耕地人簡單的口令，就知道左轉、右轉、停頓、調頭等等。耕地的農夫牛得很，一手掌犁，嘴里吆喝著牛，輕松就能耕完一塊地。靈牛為什么這么聰明？因為屈原拿它的撇繩捆了書，并告誡它沒有撇繩也要聽主人的話把地耕好。于是樂平里的牛便世世代代記住了屈原的話。可樂平里的牛也很健忘，只要離開樂平里這塊土地，三天之后就得用撇繩。靈牛耕田于是成了樂平里獨有的風景。沒了稻田，牛沒了用武之地，靈牛耕田的風景看不到了。牛是大牲口，養牛的成本高，樂平里牛的頭數已扳著指頭數得過來。即便養著牛，也不再耕地，它們會不會忘了老祖宗遺傳給自己的這項本領呢？

曾寫小文《想念一條河》，念叨屈平河的水干了，沒有水的樂平里沒了靈性。誰說我只會想念一條河呢？我將慢慢寫出自己的念想，從想念一條河開始，接著想念一坪稻田。但愿我想念的，并不都是一些消失和即將消失的事物，但愿因為我或者更多人的想念，它們能變回從前的樣子。我不怕人罵我頑固和保守，應該消失的東西，就讓它們消失吧。可有些是不應該消失的。為什么要將一河水撇得干干的，讓河里石頭和兩岸物種失去生存的空間，為什么不能保留一坪稻田，即使只為讓樂平里這個小村莊看上去更詩意一些？

（梅子，本名秦曉梅，湖北省作家協會會員。有作品見于《美文》《散文》《散文百家》《長江文藝》《芳草》《少年文藝》《奔流》《朔方》等雜志。出版散文集《飛翔的姿勢》《我的夢樹開滿了花》。）

編輯：劉亞榮