在水塔上

劉馥寧

家鄉的空氣永遠是香甜的，尤其傍晚。這里是與世無爭的偏遠之地，當太陽收斂一天的光彩熠熠，終于鋪平所有的霞光，展開金黃、紫紅的色調，用中國獨有的水墨畫方式，暈染這一片土地和天空時，牛、馬、羊都有各自的歸路。成群結隊的生靈，嗅著炊煙升騰的味道，往東南西北——各自家的方向走。它們傳統的習慣便是低著頭，從來沒有語言。偶爾，可能會有一聲長調般的叫聲，回蕩，隨著風和空氣，在最后一點陽光中融化，不泛起一點漣漪，不驚擾一絲安寧。那遠遠的，跟在每一群動物身后的黝黑色皮膚壯漢，也像綿羊一般沉默著，睜大眼睛眺望遠方，抑或瞇起眼睛，嘴角上揚，搖擺著往前開進的同時，琢磨著身前這一大群靈物。

每天這種時候，我都在水塔上賴著。靜靜的欣賞這幽靜的畫面，我等待日光溫柔的撫摸，眷戀著她，依依不舍的，等她慵懶地收走最后一點溫存。我呢，就一直躺在依傍著的水塔上，感受他的溫度，從滾燙到溫熱，再轉為冰涼，這水塔，用沉默回應著我眼中觀賞到的一切。

我知道水塔是智慧的老者，他無語的守在歲月里，為這片土地上的生命，提供生命的源泉。從我還沒有來到這個世界的時候，它就這么安靜的守在這里了。雖然石磚砌就的身子，已經不再堅挺，偶爾有一角是酥掉的石沫，我也從沒擔心過它的完整，我堅信他會一直，和日月同在。

水塔最外圍的一圈，是水泥抹出來的圓形邊框，完完整整一大圈，寬度正好能容下我兩只腳并排站立。我的腳不長，這圓周正好可以讓我腳尖抵腳跟的行進108步。我數了多次，都是這個數字，無論是夏天光著腳丫子，還是冬天踩著雪穿著棉靴子。一直都想不明白，水塔是想告訴我什么。108又是怎樣的一個神奇數字。

每次到水塔上冥思，都從心底里愧疚，慚愧自己的笨拙，癡癡呆呆，竟需要花這么長的時間去浸透，卻依然不能開悟。

水塔不到45度的斜坡，為我提供了最舒服的躺床，我把倆手往頸子上一枕，腿，就自然耷拉在水塔的坡上，不涂防曬，不頂遮陽帽，甚至不穿遮掩嚴實的衣服，就那么自然而然的一躺，在日光里，在藍天下，睜圓了眼睛往水塔指引的方向望。

天，藍啊，云，白啊，有時候一絲絲的云彩像被貓兒纏過了的線絲，迷亂又清婉，過一陣急吼吼的風，云就被拐走了，藍天卻是永遠都安穩在那里的。我會感覺到自己的身子越來越輕，仿佛水塔在托著我向上，向上，一直上升到碧藍的天空中，翻飛。眨眼，又會覺得自己是徹底地沉入了深藍，像是一汪碧藍的水把我淹沒，從頭到腳，洗盡所有鉛華，那一刻的我，是鳥兒，是大雁，是傳說中的飛馬，是我從不了解的另一個魂靈，在和天對話。

曾經，爺爺不止一次的勸我不要到水塔上去。他總告誡我，水塔有著比他還長的年齡，已經經不住我的折騰了，他擔心某一天水塔會突然塌陷，分崩離析，更擔心老愛賴著水塔的我一起和磚石摔碎。我愛開玩笑的回答爺爺，說我會機靈的飛起來，哪怕有天水塔真的塌陷了。

年老的人，總愛擔心一些遙不可及的問題。比如廢敗和消亡，而只有我躺在水塔上，和水塔一樣靜默了，好像才能理解爺爺：他擔心的可能不僅是水塔這位老者。

從小學開始，爺爺就頂著冬天清晨刺骨的寒風騎腳踏車送我上學，他戴一個厚重的大口罩，一邊騎車一邊大口哈氣，等到了學校，我便會大笑爺爺奇跡般長出的“白眉毛”。爺爺總是笑嘻嘻的給我裹嚴實口罩帽子圍巾手套，還始終不告訴我他怎么那么有能耐。隨著我升學，爺爺的眉毛真的變白了。假期回家的次數越來越少，呆的日子也屈指可數，爺爺就是記不住我一共呆幾天，只是記掛著我會回家來。上次我前腳回家，后腳爺爺跟進來，肩膀上扛了一大袋的糖餅，足有三十多個，我和奶奶都驚呆了，幫著他把這龐大數量的餅放到桌上，分了一部分又統統塞進冰箱。爺爺卻不緊不慢把拐杖立在門邊，指揮奶奶說道：“孩子回來了，你做飯又那么慢，把餅備好了，孩子餓了，就吃餅。你別全凍起來了，餓了，一時沒得吃。”奶奶笑著和我說爺爺有多糊涂，戲謔爺爺給我準備的全是餅。我咬了一口，那餅確實好吃，夾著分量夠足的糖心，甜絲絲的像蜜。之后多少年，好像再沒有那么甜的餅了。

而今我躺在這還沒有崩塌卻有不少裂縫的水塔上，想象著口里含著要化掉的云，懷念著爺爺，心里的聲音再告訴他一遍：如果水塔塌了，我不會掉下去，我會飛起來，就在下落到深淵的同時騰空，就像飛升到藍天中淹沒一樣。我會有自己的翅膀和方向。而依賴著爺爺的那柔弱肩膀，終究會由水塔老者教會我怎么磨出黝黑色的硬殼。

在水塔上，我看過每一天不一樣的晚霞，感受過春秋冬夏的不同溫度，我依賴著水塔的水和磚石身體，給自己物質和精神的滋補。水塔世世代代給這土地呈送著，在這草原上顯得彌足珍貴的水，哪怕他的身上已經干裂出縫隙。那石磚間的裂縫在逐日加寬，沒有誰能給他彌合，裂痕已經被時間碾壓過，被日月風雨考驗過，殘留的傷疤是唯一的見證。

就像，爺爺腦梗后的生命，日漸萎縮，再多的白色藥物，都連不起爺爺像往日一樣優雅順暢的談吐。

時間，最是誘惑而又最為殘酷。我安逸的躺在這水塔上，搖晃過并沒有多少的歲月，更不知還能否有其他歲月供我躺在水塔上流浪。我只是每天都心懷感恩，感念太陽的溫暖，月光的靜謐。每天都心懷敬畏，默默仰視那成群結隊的牛羊，它們閃著靈性的眸子探照世間萬物，從小草的新芽到遮天的晚霞。它們慢慢悠悠，四肢踩成一條線，一排排再跟成一行道，尊重每一個生命，不隨意踐踏，愛惜每一寸光陰，都用心享受。瞭望著遠處升起的裊裊炊煙，邁著穩重的步子悠閑回家，他們都知道家里有另外的長者在等待，那是另一盞明燈，點亮了夜的星空。

已經有好幾個年頭了，我沒能像往昔一樣守著水塔、守著家。已經下過很多場雪了，而我沒去調皮的丈量水塔周圈，還用我那棉靴，是否仍是108步的長度。時間已經斑駁了石磚，凋零了花瓣，我聽到在電話那邊，爺爺斷斷續續自顧自地嘟囔“水塔塌了”，我回答什么，爺爺聽不到，我內心卻是清晰的明了，水塔終歸還是塌了，而我終究該撐起堅挺的翅膀，要在這節日里開始飛翔了。endprint