呼吸有序·融貫有道京劇《草芥》芻議

迦山

上海小劇場戲曲節自2015年創辦以來，已有橫跨了多個省市數十個劇種的二十多部作品參演。這些作品大多是由青年創作團隊完成，與經驗豐富的大藝術家們相比，他們的舞臺呈現并不十分成熟，參演作品的體量都不大，瑕疵也不少。但可喜的是，許多作品滿溢著靈動與智慧、思考與探索、膽量與魄力，以及對傳統的敬畏與守望，這些恰恰是很多業已成功的藝術創作者和許多“成熟作品”逐漸丟失的初心。這些閃耀的品質也彰顯了戲曲節所呼吁的主題：呼吸，在“吸”收傳統精華養料的基礎上，“呼”出新想法、新形式和新理念。在“呼吸”間保持平衡，戲曲方能有持久的生命力和創造力，青年創作者也方能在未來的道路上找準定位，為當代戲曲的探索與發展注入更多“新鮮的空氣”。本屆小劇場戲曲節中就有這樣一部作品——京劇《草芥》：“吸”得豐富而飽滿，“呼”得巧妙而別致，是為驚喜！

本土化的量體裁衣

這些年，戲曲舞臺改編西方經典文學作品非常常見，架空時代或是直接轉換成中國背景是慣用的手法。京劇《草芥》的說明書上是這樣介紹該戲的：根據美國作家歐·亨利的短篇小說《警察與贊美詩》改編。但整出戲看下來，除了主人公以身試法蹲大獄的目的相同之外，全戲幾乎是另起爐灶的原創：故事背景從美國移到了北宋，主要人物從流浪漢蘇比變成了秀才和馬六兩個人，結局從被捕入獄到釋放出獄、起兵抗遼，凡此種種，編劇都做了符合時代、社會階層、人物身份的文本及邏輯上的重建，細節上也做了大量中國式的增刪取舍，這比簡單地置換時代背景更有信服力。

如果說原小說是一條順流而下的邏輯線，結局的反轉是對社會的批判和反思，那么《草芥》在故事層次和轉折上比原作處理得更豐富、靈動，也更符合戲曲的行當應工和價值取向。

戲曲化的謀篇布局

生、丑搭檔，一把椅子、一簾黑幕、一件女披、一把扇子構成了《草芥》的舞臺呈現，也參與了《草芥》的全部敘事。

通過擺放及位置的變換，椅子承擔了府衙、妓院、監獄等多種環境的功能，這是傳統戲曲舞臺慣常的做法。令人驚喜的是，導演由此及彼對幕布和女披也進行了虛擬、寫意化的敘事轉換，借助畫外音和音效的配合，不僅與傳統相容契，更暗合了某些后現代的意味。道具中另一個巧妙之物則是馬六胸前的“捕”字胸貼。這本是固定在服裝上的身份象征，但創作者通過反復粘貼、撕下的動作處理，跳出劇情，增加了許多幽默、戲謔的效果。

窮生與小吏的扮相亦具有傳統戲曲的典型性，二人的追逐戲運用了大量的程式技巧，令人印象深刻，處處有技卻不炫技，在傳統手法與當代形式之間取得了很好的平衡。兩位演員的表演亦是可圈可點，若是能在心理節奏的把控和舞臺節奏的推進上再強化一些，整體的觀感會更加緊湊。

此外，開場的處理是筆者既驚艷又疑惑的部分。驚艷的是創作者采用了即時攝影的方式將兩位演員化妝、勒頭、準備的狀態“現場直播”。此舉是國內戲曲舞臺上的首次嘗試，與“正戲”的節奏、內容形成強烈的對比，很新奇也很大膽，在小戲節這樣的平臺展示未嘗不可。但這部分在戲的開頭占據了太多時間，從現場反饋看，觀眾的接受度并不理想。若是將此段時間壓縮，放置在正式開演前的幾分鐘，作為觀眾進入劇情的過渡階段是否更妥？

個性化的細節表達

隨著科技的發展，舞臺燈光的種類越來越多，在新編戲和小戲中占據了越來越重的敘事比重。此戲的燈光即為一大亮點。例如，妓院內外的對比，冷光指代秀才的境遇，暖光是馬六身處的環境，言簡意賅、一目了然；二人的追逐戲，通過矩形追光的變換、重疊輔助敘事，整個舞臺頗有電影的質感；妓院中秀才尋找馬六一段，更是通過幕布、演員與燈光的完美配合，營造出黑夜尋人的情境，簡單之極卻智慧、幽默。

遺憾的是此次上演是在周信芳戲劇空間，這是個鏡框式舞臺，與同類的實驗劇場相比過于規整，與觀眾亦有不小的距離，由此戲中的追光與大白光之間的切換顯得突兀，大白光照射下的舞臺區域也顯得“留白”太多。此處，是否可以參考同類小戲的做法：通過字幕機、圍欄的擺放以及燈光的照射人為地縮小舞臺區域，以拉近與觀眾的距離。

除了燈光，樂隊中三弦的個性音色也給全戲增添了閃亮的一筆。它不僅符合平江府的地域定位，對角色的性格塑造、作品戲劇性和荒誕性的表達都有很多幫助。但稍感不足的是，此戲以念白為主，唱腔寥寥，規矩有余但個性不足，特別是馬六這個人物在音樂形象上較為單薄，無論是一度的文本，還是二度的唱腔板式，以及音樂類型，都可以再豐富一些。

當代化的思想深度

“小劇場”這種戲劇形式不僅限于“小”，更重要的是，無論形式結構還是思想內涵，都要敢于進行更深層次的思考和探索。但凡好的作品都是“以人為本”的，關注的是人的情感、境況、悲喜榮辱，觀眾也會由此達到群體性的“共情”。例如新時期新編京劇的扛鼎之作《曹操與楊修》，歷經三十年仍舊愈演彌新，除了兩位主角本身的光彩外，劇作對于人心的鉤沉、普遍人性的挖掘，亦是該劇能夠獲得諸多贊譽和廣泛傳播的原因。

《草芥》在厚度與力度上也具有這樣的潛力。故事背景從美國置換到了北宋，但故事的內核其實早已超越了歷史、跨越了國度，從一個簡單、荒誕的喜劇上升到人在大環境中的被動與無力，具有了普遍意義和時代特征。因此，寫的是喜劇，演來是嬉笑，但看過之后卻是悲從中來，甚至有荒涼、凄厲之感。特別是“起兵抗遼”的結尾，不成結局的結局，秀才是“草芥”，馬六何嘗不是？戲里戲外的蕓蕓眾生又何嘗不是呢？二人的未來猶未可知，是周而復始地荒誕下去，還是人死如燈滅的戛然而止？由此帶來的思考價值遠遠超越了作品本身的敘事。

有“呼吸”方能生存，這一呼、一吸間需要處理的正是本土化、戲曲化與個性化、當代化之間的平衡與交融。在小劇場戲曲節的平臺上能見到《草芥》這樣的作品，是戲迷的福氣，亦是戲曲的福氣。雖仍有遺憾和不足，但這都是“呼吸”間的必經之路。小劇場戲曲不是偶然地誕生，也不是曇花一現的另類，它是可以和大劇場作品相輔相成、互為借鑒的類別，也有著大舞臺無法替代的當代價值。我們期待著有更多像《草芥》這樣健康“呼吸”的作品綻放于戲曲舞臺！endprint