輕輕地，觸碰痛處

宇錦

最近，“滑稽戲不滑稽”成了一個常見的現象和熱議的話題。滑稽表演藝術家童雙春說“笑是滑稽戲的第一生命”；綠楊曾說“滑稽戲不滑稽，這真正叫滑稽了”。可見滑稽戲不滑稽、不可笑，應視為喪失了其本質屬性與外在特征的大問題，值得引起大重視。

綜合多位專家的分析，在創作層面上造成“滑稽戲不滑稽”的原因大致有三：一是錯誤地追求內容形式的高雅，拋棄了本有的世俗氣息與喜感；二是一味地尋求主題思想的深刻，遠離了現實的生活與質感；三是過度地要求人物心理動機的“正常”，喪失了荒誕的趣味與游戲感。在上述多因素的作用下，滑稽戲逐漸趨于“不滑稽”，大量滑稽戲作品不從自身的審美本體出發，不從以人物塑造為核心的戲劇文學出發，僅以“拍腦袋”式的人物和情節、傳統招笑程式和時尚笑料拼綴而成，淪為了隔空搔癢的“空膛笑話”和“段子集錦”。按童雙春和綠楊的觀點，這些作品不僅不“滑稽”，更稱不上真正意義上的“戲”。

2017年上半年，由上海滑稽劇團出品，梁定東編劇、虞杰導演、錢程主演的滑稽戲《皇帝勿急急太監》，在上述三方面都作了正向的回應，既貼近并反映了上海市民的生活現況，也據此創造出特定的人物和故事；既富有熱鬧反常的戲謔喜感，又含有打動人心的真情實感。編導演把傳統的招笑套路、現抓的時事噱頭附著于人們的真思想和真感情上，創造出活生生的可笑的人物和劇情，表演夸張但不造作，臺詞可笑而近自然。美中不足是劇中的“什錦戲”唱詞過于“干凈”，演唱過于“正宗”，幾乎未成為滑稽戲的有機成分。在滑稽戲中，各路戲曲唱段是同時為“滑稽”和“戲”服務的，同樣有將唱詞戲謔化、唱腔夸張化、表演對口化等“去原味”的任務。

與所有的戲劇品種一樣，人物是滑稽戲的核心。但滑稽戲的特殊性在于，其關注并表現的是人在現實生活中某種特定情況下所出現的反常心理及行為，當這些心理與行為同人之常情、生活常態形成反差時，滑稽感便萌發而爆發了。《皇帝勿急急太監》的滑稽之源，便是人物正常的心理加上反常的行為，或反常的心理加上正常的行為，因而產生了誤會、調侃、諧音等笑料，并通過滑稽戲的手段加以呈現。比如張老師希望通過找假老伴促女兒早日成婚，但當同時遇見雙方女兒時，便出現了欲蓋彌彰的尷尬場面；又如王成一面利用老年人急于為兒女撮合婚事的心態組織“婚托”謀財，另一面又想以自己的“真誠”找到一位誠實賢惠的好媳婦，這些都是基于人物心理和行為的源頭性的滑稽感。

滑稽戲的笑點再高，若不能出情并使人感動，同樣難稱一部好的滑稽戲。感動的原因在于真實，而真實的背后往往是無奈和心酸。有句話說得好：“一切政治的、經濟的、社會的難題，都將成為個人的鬧劇。”這種鬧劇，無論臺上還是臺下都是真實而可笑的。撇除外部特征，滑稽戲與鬧劇的內核相似，唯有觸碰了這些難題，滑稽戲才能令人在大笑之余對這些難題印象深刻，對包括自己在內的人所處的社會困境印象深刻，由此對劇中的滑稽感印象深刻。

《皇帝勿急急太監》以人民公園“相親角”現象為切口，觸碰了城市老齡化進程中，老人晚境孤獨卻依然在為兒女操心奉獻的社會難題。這一真實普遍的社會現象，正是“人物行為要怪誕，人物心理不荒誕，形成人物心理及行為的社會問題既不怪誕也不荒誕”的滑稽戲創作原則。以此為基礎，全劇無論對傳統招笑套路還是對時事笑話的運用，甚至以人名或生理缺陷開涮的笑料，都顯得非常有效，獲得了強烈的劇場效果。不妨反過來看，若不是這些放噱套路、招笑技巧明顯地而又輕輕地觸碰了老齡化社會難題的痛處，其效果便會大打折扣，終將淪為“不滑稽”的“滑稽戲”。

滑稽戲誕生以來，依仗話劇、獨腳戲和戲曲（主要是各地灘黃戲）的文化積淀以及自身的綜合創新能力，尤其是放大和強化了關注社會現實、貼近市民生活的特點和優長，涌現了不少經典作品。它們無不觸碰了劇中作為背景的政治、經濟和社會的難題，塑造了心理與行為出現巨大反差的經典人物，并以古今中外、說唱做表等各類滑稽手段加以外化。比如觸碰了舊社會階級矛盾的《三毛學生意》《七十二家房客》，又如觸碰了共和國成立后所出現的“大鍋飯”問題、待業青年問題和國企改革問題的《滿園春色》《路燈下的寶貝》《阿混新傳》。無論是“帝國主義、封建主義和官僚資本主義三座大山的壓迫”，還是“改革開放中某些社會陰暗面和落后現象”，都屬于當時社會難以解決、令人困惑并使無數家庭和個人倍感無奈和心酸的難題。值得注意的是，這些經典作品中的人物，無論是否主角，不管是否“變好”，被批判、被諷刺的人物總是噱頭最多、令人印象最深的，如《七十二家房客》的“三六九”、二房東，《滿園春色》的2號和8號服務員，《阿混新傳》的杜小西等。原因不僅是反派人物搞噱容易，更是在這些人物的身上，集中了當時政治的、經濟的、社會的難題。反觀目前“滑稽戲不滑稽”的原因，“笑料”仍存，難題全無，未能以滑稽的方式去輕輕地碰觸政治的、經濟的、社會的難題，并將人物因此形成的正常或不正常的心理與行為置于其中，從而產生打動人、感動人的力量。

一個普遍的看法是，表現舊社會的滑稽戲要比表現新社會的滑稽戲好笑、好玩、好看。表面看來，舊社會的難題多而顯著，因而反映舊社會難題的戲更易出噱，更易顯得“滑稽”；新社會的難題似乎少而隱蔽，所以反映新社會難題的戲不易招笑，不易顯得“滑稽”。但實際上，新社會尤其是改革開放以后，隨著思想、文化、生活方式的多元和多樣化，中國社會的難題不僅多和明顯，而且更加復雜，亟待包括滑稽戲在內的戲劇藝術加以挖掘、提煉和表現。筆者相信，正置身于這些政治的、經濟的、社會的難題中的當代滑稽戲作家藝術家們，對此不可能視而不見、聽而不聞。至于方法，遍觀每個時代的滑稽戲經典，均以活生生的小人物及故事取勝，這絕不是偶然的。當代的滑稽戲須將這一優勢繼續發揚光大，以小見大、見微知著地觸碰人性和社會的痛處，從而讓滑稽戲在源頭上與“不滑稽”告別。endprint