印糕與白斬雞

崔立

人到四旬，對年的向往卻又重燃起來。有些不由自主地，期盼著過年，是真的期盼過年？還是趁著這個假期可以好好地休息調整一下自己。或者說，是兩者皆有呢？

這些年，幾乎是嘗遍了天南海北的美食美味，要說還有什么美食讓我流連又讓我為之向往的，唯有記憶中的家鄉——崇明的那個像雪一樣白，糯糯而又軟軟的印糕；還有那正宗家養的白斬雞，金黃色的，油光發亮。

過年的時候，媽媽難得的大方起來，還有奶奶，奶奶瘦瘦的，站在院子門口，和旁邊的一棵樹站在一起，像兩棵樹。有騎著自行車的人從遠處，緩緩地騎過來，嘴里呼喊著：印糕吃伐？印糕吃伐？奶奶就朝賣印糕的人揮了揮手，奶奶知道我喜歡吃印糕。那個人停在了奶奶身旁。奶奶說，多少錢一塊？那個人報了價。奶奶說，幫我拿上兩塊吧。那個人說，好。拉開車子后座的木箱，從里面拿出兩塊熱氣騰騰的印糕，用灰色的紙托著遞過來。此時，媽媽也已經站在了旁邊。媽媽說，幫我再拿四塊吧。媽媽說著話，在奶奶驚詫的眼神中掏出了錢。媽媽說，不能光給孩子吃啊，我們也可以吃的。媽媽的臉是柔軟的。我看著媽媽，明白了。奶奶那兩塊，是給我買的。媽媽那四塊，是給爸爸媽媽爺爺奶奶的。一人一塊，剛好四塊。他們也可以吃上一回了。

回了屋，我有點迫不及待地把包著的印糕打開，嘴湊了上去。奶奶剛喊，等等，燙！我的嘴唇已經貼到了印糕的邊緣，小心地沾了一下。我抬起了頭，說，奶奶，不燙不燙。不等奶奶再說什么，我一大口已經咬了上去，用手將印糕往反方向放，以免咬破時糖水會溢出來。我的嘴輕輕地吮吸著糖水，糖水輕輕地進入了我的口間，我回味著那一份甜，不想輕易地將這份甜完全咽下去。用了很長一段時間，才吃完了兩塊印糕。我很滿足很爽意地摸了摸我的小肚子，借以表達我剛剛吃下的美味讓肚子鼓了起來，但其實并沒鼓起來，此外，似乎還是有那么點兒意猶未盡。奶奶一直在看著我吃，看得很細致，臉上堆積起的皺紋，和著她綻開著的疼愛和笑意，像一棵年邁的老樹在看一棵茁壯的新芽。奶奶要將她身邊的碗遞給我，碗里躺著一塊印糕，是分給奶奶吃的印糕。我說，奶奶，這是你吃的。奶奶說，你吃吧。我想了想，說，奶奶，要不我喂給你吃？我從坐著的椅子上站起來，從碗櫥里拿出一個搪瓷的調羹。我把調羹拿在手里，奶奶接過了。奶奶繼續笑著，說，等我要你喂的時候，再讓你喂——我揮舞著手，說，好，好，奶奶，到時我一定好好喂你。

那個時候，還會宰殺上一只白斬雞。都是家里散養的雞，可比現在外面賣的雞衛生健康并且美味多了。那些雞，油水足，肉也堅韌，吃起來特別有味道。但在平常的時候，雞是不能吃的，雞要生蛋。雞生的蛋，可以燉蛋，可以水煮蛋。那時的農村，雞是無比金貴的。媽媽的眼，每天瞪視著雞的腚，恨不得瞪一眼，腚里就能掉出一枚蛋來。到過年的時候，總會有一只生養的雞被抓出來。奶奶幫著媽媽，打開雞窩，在撲閃著躲避的雞群中，扭住一只來不及逃的雞的翅膀，雞只好服帖地束手就擒了。奶奶幫著媽媽，煮上一大鍋的熱水，只等媽媽用剪刀剪開雞的頸部，在早早準備好的碗中放完血后，不再動彈的雞，就被放進了滾燙熱水的盆子中。在熱水中泡上一會，雞的毛發都松了，媽媽輕輕一摘，毛就落下了。不一會兒，就是一只被清理干凈的雞了。

切成一塊塊的金黃色的雞肉在盤子里端上桌的時候，別提多誘人了！我總是迫不及待地拿上一只雞翅膀，雞翅膀上雞皮多。我喜歡吃那塊部位，蘸上倒入麻油的醬油碟子，往嘴巴里一塞，那美妙的滋味，別提有多棒了！而吃上雞翅膀，只是我的第一步。我的筷子不停地在盤子里搛來搛去，一塊一塊的雞肉，在蘸上麻油醬油后，進入我的口中。我歡快地嚼動著嘴巴，讓那美味在我嘴巴里不斷地回轉。爸爸適時地攔住了我。爸爸說，要給爺爺奶奶吃點。我看向爺爺奶奶的碗邊，沒有雞骨頭。他們沒有吃雞。媽媽說，乖，給爺爺奶奶搛上雞肉。我說，好。我站起身，挑上兩塊雞肉，分別搛進了爺爺奶奶的碗里。爺爺奶奶說，乖，你吃吧，不用搛給我們。我說，我吃不完的。我說，你們吃吧。我說，你們快吃吧……我突然又想起了什么，又站起身，挑上兩塊雞肉，分別搛進了爸爸媽媽的碗里。爸爸媽媽倒是沒有推托。爺爺奶奶爸爸媽媽看向我的眼神，都有那么點兒感動的意味。

想著這茬的時候，時光不知不覺已過去了三十個年華。年華，就像家鄉門口的那條河流，在流來流去之間，滄海桑田般地變化。

兒時那印糕，還有雞肉的味道，似還在唇齒之間，尤為讓我回味。而我自離開家鄉后，也有若干年沒有再品嘗過那樣的美味。那個至今讓我難以忘懷的美味，還有記憶中，親人們對我的照顧。雖然我已不再可能，真的去喂奶奶吃那印糕，再給爺爺奶奶，一起搛上那雞肉吃。因為爺爺奶奶，離開我已有多年。

但我還是可以，在過年的時候，帶著我的孩子，一起去崇明看望爸爸媽媽。我孩子的爺爺奶奶，也就是我的爸爸媽媽，會給她買上好吃的印糕，給她品嘗最美味的生態雞肉。而我在這印糕和雞肉的美味中，懷想著我的爺爺奶奶，那些疼愛我的歲月，暖暖地在我心間回味，讓這份美味時時在唇齒間流連。endprint