當我在回憶過年的時候，我在想什么？

李舒

我最鐘愛的過年，似乎并不是過年本身，而是過年之前的一個月。

寒假作業一頁也沒做，躲在外婆的被窩里，看每個寒假都在播放的《還珠格格》，太陽在外婆的寧式大床上斜斜照著，一路沉下去，這時候，你的心里會略微發抖——午睡睡到這時候，可能會被打。

幸好這時候，我的外婆正在廚房的角落，收拾那一堆神秘的鍋鍋鏟鏟壇壇罐罐，莊嚴肅穆，默不作聲。

在這堆武器里，我最愛的是一把鐵勺。長長的柄，生了銹，每年擦一次。奇怪的是，生銹的只有勺柄。勺子本身，油光锃亮。

別看貌不驚人，卻是我們全家的寶貝。有點類似于倚天劍屠龍刀，沒有了它，年夜飯是無法開席的。

這是一把蛋餃勺。攤蛋餃，講究的是耐心。外婆家燒一只煤球爐子，風門須關得很小，爐口只見一點點暗紅。外婆有時候，會用鐵板半壓著爐口，有一次，舅媽東施效顰，一下子把火弄熄滅了，我眼見外婆奔過去，連聲讓舅媽不要管，去找火媒生火，一轉身，白眼翻上天。火生好，拿出蛋餃神器，取一塊帶皮肥肉，在勺子上狠狠一擦，鐵勺導熱快，很快呲啦一響，而后舀了蛋液，輕輕轉動手腕，像打太極拳。那過程，也像極了鍛造黃金，眼見黃澄澄的蛋皮，一點點浮現。豬肉需要事先剁好調味好，我不愛吃肥肉，外婆會單獨給我做精肉的蛋餃，放豬肉的時機很重要，要乘蛋液將凝未結的時候，把肉糜放上，而后，用筷子尖小心挑起一側蛋皮，慢慢揭起，蓋住肉糜，稍稍壓緊，而后，外婆會展示她的絕技——顛勺。這一招純屬花拳繡腿，但極有儀式感，似乎若沒有經過那么一下，蛋餃也許就不稱其為蛋餃啦。

我最喜歡坐在煤球爐邊，幫外婆望望火，等待著外婆偶爾失手，弄破了的蛋皮——全部歸我，在太陽下發著光，冒著熱氣，舍不得吃，覺得手里拿著的，是黃金。那時候，真希望外婆攤蛋皮，只只是破的。

蛋餃做完，總是一大盆，疊得高高的，真像是元寶。我們家總是從大年夜一直吃到正月十五。除夕晚上，有一客什錦雜燴湯，是壓軸菜。我總懷疑這是一個祖國山河一片紅的傳統菜，之前寫《民國太太的廚房》，研究胡適家的燒雜燴，一只口徑二尺的大鐵鍋，熱騰騰地端了上桌，里面還在滾沸，一層雞，一層鴨，一層肉，點綴著一些蛋餃，底下是蘿卜白菜——據說這是徽州人待客人的上品。我的朋友項斯微也曾經說起過，她的家鄉成都，年夜飯里的雜燴，要由酥肉、油炸圓子、豬心、豬舌、豬肚、青萵筍、胡蘿卜、玉蘭片、海參等各類食材堆砌而成，聽著就十分繁榮昌盛。我們家的雜燴湯，沒有這么豐盛，不過是肉圓蹄筋肉皮粉絲蛋餃冬筍塔菜黃芽菜。有時候碰上我爸心情好，發一點海參放進去，也是量少需找，猶如大海撈針，吃到的時候便特別興奮。

做好了蛋餃，搓好了湯圓，就來到了我最喜愛的買年貨環節。沒有淘寶的時代，買年貨絕對是一場大冒險。

穿著毛衣疊毛衣、毛褲疊棉毛褲的我，幾乎無法動彈，但仍舊掙扎著，要參與到這場冒險中去。

原因太簡單了，你以為你不參加，就能獲得自己喜歡的浪味仙旺旺大禮包雞味圈嗎？

每年此時，平時頗為暴躁的我媽，會忽然變得溫柔指數一百。她會先去熟悉的炒貨店買花生瓜子，那對安徽的夫婦見到我媽，總是同樣的一句話：“一直等你來，我們明天就回家了。”炒瓜子的時候，會有一種奇怪的焦香，大約是風爐和柴爿的焦火氣味。我總是遠遠躲著，那口大鐵鍋明明看起來臟兮兮的，可是回了家，我媽總是柔情萬種地對我爸指鹿為馬：“這家炒得很干凈，我盯著他們炒的。”

買完炒貨，要去買送給外婆奶奶長輩們的年禮。奶奶多年來并不待見母親，奇怪的是，買年貨的時候，媽媽總給奶奶多買兩樣，雖然拿東西的時候，是氣乎乎的。買給外婆的，多半是一雙新鞋，或是羊絨衫。我媽比對著羊絨衫的樣式，總是對我說：“知道嗎？女兒是媽媽的小棉襖，你長大了，也要孝順媽媽，給媽媽買衣服。”

“哦，好的。”（心里惦記著我的雞味圈）

我媽一眼看穿我的心不在焉，用她那幼兒園老師的腔調再三重復：“你能不能做到啊？”

“能的能的。媽媽。”

“什么？”

“你能不能換個顏色啊，外婆說你去年就買這個，太老氣了，不時髦。”

一記暴栗。

媽媽在服裝區待的時間，大大超過了食品區。一開始，為了我的雞味圈，我會極盡諂媚，說一些諸如“媽媽你穿這件真漂亮”“媽媽你穿什么都漂亮”之類的話。但說著說著，我媽在鏡子面前停留的時間，簡直超出了我的想象，這會讓我特別焦慮。焦慮的時候，我會用各種方法暗示和催促她，諸如我要上廁所，我真的忍不了了要上廁所等等等等。

等到我佯裝受不了開始往地上蹲的時候，我媽才會罵罵咧咧，拖著我離開服裝區，前往年貨專場。

我從小就顯露出吃貨的本性，看著梁上懸著的一條條暗紅色的火腿臘腸臘鴨臘雞，柜臺里一片片干扁的魷魚對蝦干貝，大罐子里的黃泥螺醉蝦醉蟹，我會有一種莫名的興奮。我滿心懸心的，是自己的零食，但又擔心此時開口，要遭到媽媽的暴栗攻擊，只好閉嘴，先讓她買好清單上的物品，到了最后，總算到了小朋友喜歡的零食柜臺。

人很多，里三層外三層，多半都是小朋友和爸媽在一起的組合。這時，媽媽會假裝沒有看見，預備睥睨四方，披荊斬棘，就要開跑。我心里發慌，幾乎是帶著哭腔，扯住我媽的衣角：

“媽媽，我們看一看。那么熱鬧，是賣什么的呀？”

媽媽不響。

“媽媽，我就看看，不買。”

二十分鐘之后，我媽再次披荊斬棘，從人群中殺將出來，眼尖如我，一眼看到袋子里，有墨綠的影子——啊，那是我最愛的雞味圈！

真奇怪，這場景，一直到二十年之后，仍然縈繞在我心里，而年夜飯吃什么，我似乎已經忘了，可我真愛那時候，等著蛋餃皮攤破的我，跟著媽媽披荊斬棘的我，拿到雞味圈激動得語無倫次的我，那是我最喜歡的過年。endprint