買大白菜的那個凌晨

郁俊

八二還是八三年的冬天，臘八過了，“還缺春卷”，準備年夜飯的媽媽說。每年的年夜飯，春卷蛋餃餛飩，是江南非常重要的過年標志，怎么可以沒有。全家都很興奮，都在商量買什么買什么買什么。

兄弟兩個，我和我弟弟，給家里跑腿，逛街，買零食，闖禍，都是一起的。我們的第一個任務，去買春卷皮。像我們小孩，我十歲，弟弟小我三歲，在80年代初，衡量自己是不是長大的方式，就是看你背得動多少分量。二十斤啊，五十斤啊，要是你背得動一百斤，那就是大英雄了。記得我們在糧店里，兩個人一起背回來五十斤米那一天，簡直就是一個盛大的成年典禮。就覺得這個事情太了不起，認為自己長大了，怎么能更了不起，那就是背一百斤。爸爸說他能拿兩百斤，不信，但是我可以肯定，他一百斤肯定是沒問題的，他是大人啊。

問題是那個時候的糧店不賣春卷皮，賣面粉和米，還有面條。有一個巨大的鐵管，你就從那里面，等著米慢慢慢慢地流出來，拿個二十斤或者五十斤的布口袋接好，然后高高興興地回家去。

菜場才有春卷皮，賣春卷皮子的寧波阿姨，是一個懶惰、但是擁有神技的人，可能擁有神技的人都比較懶惰，她就那么懶洋洋的，捏著一小團灰黃的濕面團，小小一座煤球風爐，橫塊黑鐵片，摁一下就得一張圓薄餅，真的滴溜滾圓。但是伊懶呀，每天下半日，三點敲過才出攤，已經有人在爐子前排隊了。做一會兒，面團用完，拍屁股就走了，求她也沒用。哦哦對了，那時候，80年代初，春卷皮好像一直在漲價，從兩毛漲到了五毛。所以得候著，到了時間，帶夠了錢，才能買回來。

春卷皮買回來了，還是軟的，熱的，要很有耐心和技巧，一張一張撕開。記憶有點模糊了，味道是家里調的，應該幾十年沒有太多變化。但是并不知道，那個時候的春卷，餡料跟今天有什么不一樣的配方。可能今天家里吃得會考究一點，比如會有筍絲，有菌類，至少會有香菇。那個時候，唯一的記憶，是有一點肉絲，就是很幸福的事情，而且肉也不是什么好肉。那時候全上海都沒有一塊好肉，都是凍過的。很久以來，我一直以為，豬肉總該有一點令人不快的味道。就像見到范冰冰那種感覺，過于油膩又不太新鮮，肉夾氣。

肉是用肉票鈔票買的，七七八八都有了，下來就缺最要緊、也最便宜的東西：白菜。價錢還是真便宜，那個時候是三分五分一斤吧，具體價錢也記不住了，但是買白菜不太容易，特別是當你想買好一點，不是拿來做爛糊肉絲，而是一本正經過年，做春卷，那個白菜你就得早早地去菜場，候著。

上海那個時候的凌晨，最早的聲音是拾荒者，好多拾荒者，會拖著長長的拖車，走長長的路，那個聲音很好聽，鐵鏈子、小鐵輪胎、車子在柏油馬路上經過的聲音悠長深遠，像手牽著小火車一樣，經常會把人從昨晚的最后一個夢境里拖出來。還有送報紙的郵遞員，送牛奶的牛奶工，我記得有一個牛奶工口哨吹得特別嘹亮，世界名曲。接下來就是在愚園路上飛馳的20路和21路公交頭班車。賣票員困勢懵懂地說著：上車請買票月票請出示，這個時候天就會慢慢地亮起來。

今天是步行街的烏魯木齊北路原來是菜場。左邊是溫州烤雞乾隆鳳爪，右邊是個小院子，里面有棵很好看的石榴樹。現在已經蓋高房子了。我和弟弟出門比早班車還早，大概就比拾荒的晚那么一會兒，滿天星星，兩個小近視眼只能看到有限的幾顆。最亮的叫金星，真看得見，在東邊，我們朝著東邊走，月亮已經躲到屁股后面去了。

菜場里高高地堆著白菜，沒有幾個人，去得太早了，以為我和我弟弟是第一第二名，結果賣菜的那個攤子前已經有人了。有人不算，還擺著兩塊磚頭，那個不能動。如果想把這磚頭一腳踢開，不定什么地方，會飄來個老頭老太太，罵你不懂事情，那個磚頭是他放在那里，代表他本尊的。也不曉得什么時候放的，因為大清早的放塊磚頭，為什么不直接排隊呢。說句老實話，這個菜場里面，除了臟水，就是這堆白菜，也沒有別的攤兒，早上三四點鐘誰也不會開門，他又不可能跑到別的攤子，去看東看西的。所有的老板，連最勤勉的溫州烤雞店的老板都在睡覺。可你還是不能動那個磚，一動，老太太就鉆出來了，覺得她那個魂靈，真的附在磚頭上面。

春節的第一天，對，就是年初一，滿地鞭炮屑來不及掃的那天，外婆第一個發現我不太舒服的樣子，她搖搖頭，說：你可不能再吃春卷啦，我剛才數了一下，一頓飯你吃了十六只！endprint