最后的紀(jì)念

（一）

于永正老師走了，江蘇小語天空一顆巨星隕落了！

12月8日凌晨，劉春老師通過微信第一時(shí)間告訴我于老師逝世的噩耗，我很震驚，心里半晌都沒透過氣來！

于老師的離世，對我來說，還是覺得太突然了些。11月4日，我們才剛剛見過面，我仿佛手里還留著于老師大手的余溫，耳畔還縈繞著于老師的爽朗的笑聲。可是，怎么說走就走了呢！

我滿心以為，于老師這次一定會再次闖過難關(guān)，然后續(xù)寫他的《病中吟》，然后像張慶老師那樣，最終戰(zhàn)勝病魔，創(chuàng)造人生奇跡！可是，怎么說走就走了呢！

人活著是多么不容易，人走燈滅怎能如此快捷！

（二）

2017年11月4號和5號，全國識字寫字教學(xué)研究聯(lián)盟攜手江蘇省于永正語文教學(xué)研究所，在徐州舉辦全國第三屆識字寫字教學(xué)暨于永正識字寫字教學(xué)思想研討會。其時(shí)，考慮到于老師身體恢復(fù)良好，我們打算，在不讓于老師有任何操勞的前提下，把于老師接到會場，和老師們見個(gè)面，給與會老師們一個(gè)大大的驚喜。他們后來告訴我，于老師本人很樂意這個(gè)安排，甚至滿心期待那一刻的到來。可是，臨近開會的前一周，于老師受了風(fēng)寒，醫(yī)生診斷情況不樂觀，見面安排只好取消了。

讓我頗感意外的是，于永正老師居然給大會奉獻(xiàn)了一封沉甸甸的來信！11月4號上午，我們先觀看了于永正語文教學(xué)研究所精心剪輯制作的于永正識字寫字教學(xué)視頻，然后，于老師弟子鄒凱宣讀了這封信，鄒凱老師的演繹真是棒極了！讓我們覺得就是于老師在跟大家說話聊天，字字句句都送達(dá)我們心底！

親愛的老師們、專家朋友們：

大家好！

很遺憾，我因感冒不能出席這次盛會，敬請諒解！

在語文教學(xué)中，好多朋友在解讀文本上下足了功夫，這無疑是對的；但我認(rèn)為，還要在解讀兒童上下功夫。

“兒童的語文”，首先要“解讀”兒童，讀懂兒童。要了解兒童的學(xué)情，盡可能知道他們的已知和未知；要研究兒童的年齡、心理、認(rèn)知、思維、記憶等特征，要了解兒童的天性、生活方式等；還要知道兒童對老師的期待是什么。

就識字來說，有多少人研究兒童的學(xué)情了？我只知道，我的弟子杭州的張芬英研究了。2011年秋，她接了一個(gè)四年級的班。開學(xué)第一天，她請學(xué)生讀課本后面的生字表中的200個(gè)生字。人均認(rèn)字84個(gè)，全部認(rèn)識的有3人，最少的也認(rèn)識37個(gè)。結(jié)論：識字教學(xué)的起點(diǎn)不是零。這就是學(xué)情！張芬英用了一周時(shí)間全班通讀語文課本，看拼音自學(xué)尚不認(rèn)識的生字。已經(jīng)全認(rèn)的學(xué)生，則朗讀全冊課文，在讀中鞏固識字。在以后的語文教學(xué)中，就把重點(diǎn)放在寫字、朗讀、背誦以及讀課外書和學(xué)小古文上了。從那時(shí)起，她每學(xué)期都堅(jiān)持這樣做。這叫省時(shí)高效。

據(jù)我所知，南京的陳樹民先生、濟(jì)南的張立校長，都做了多年的識字學(xué)情調(diào)查。結(jié)論都是識字教學(xué)的起點(diǎn)不是零。并據(jù)此實(shí)施了重大識字教學(xué)改革。

教與學(xué)是一對矛盾，老師不能一廂情愿。否則將浪費(fèi)學(xué)生的生命，同時(shí)也耗費(fèi)老師的光陰。

我在導(dǎo)師張慶先生的指導(dǎo)下，一生致力于“兒童的語文”的研究與實(shí)踐。得知一切都要從兒童的實(shí)際出發(fā)，既不越位，也不能不到位。

一、我的“兒童的語文”教學(xué)目標(biāo)定位是識字、寫字、讀書、背誦、初步學(xué)習(xí)寫作、培養(yǎng)良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣。識字、寫字、讀書、背誦為主。兒童的語文是積累的語文，是奠基的語文。牢記：“多大的人，做多大的事”的民諺。

二、怎樣教兒童學(xué)語文？我的做法，一言以蔽之：老師示范，學(xué)生模仿。模仿是兒童的天性。兒童的一切學(xué)習(xí)是從模仿開始的。

三、陳鶴琴先生說：游戲是兒童的生命。我們的教學(xué)方式應(yīng)該與他們的生活方式相似。我的兒童語文的課堂，是游戲化的課堂，動態(tài)化的課堂，是開放的課堂。

四、我深知，兒童喜歡和藹的老師，喜歡有才華、有學(xué)識、有幽默感的老師。所以我一生都經(jīng)常審視自己，反省自己。自律使我不斷得到完善。

我常常反問自己：你的一言一行，對學(xué)生有正面影響嗎？你的字、你的朗讀、表達(dá)，值得學(xué)生模仿嗎？學(xué)做人也好，學(xué)語文也好，第一步要邁正、走穩(wěn)。兒童的教育是奠基的教育，兒童的語文是奠基的語文。

我敬畏課堂，敬畏學(xué)生。“經(jīng)師易求，人師難得”。學(xué)生都在看著我。“地上做的，天上看”，我不信。但“老師做了，學(xué)生看”是真的。

我們真要不斷地解讀學(xué)生，解讀自己，這比解讀教材更重要。

根本之根本是修煉自己，否則我何以為師啊！

這是我的肺腑之言，愿與老師們共勉。

祝大會成功！

祝各位親愛的朋友身體健康！過好每一天！

非常想念你們的老朋友 于永正

2017.11.1

這是何等語重心長、何等動人心弦、何等彌足珍貴的一封信啊！于老師對識字寫字教學(xué)、對語文教育、對兒童、對為師者，乃至對生命的理解和闡發(fā)，竟是如此曉暢、如此深刻、如此通透！

11月4日中午，我和袁浩、孫景華、薛玉娥等幾位老師，并代表張慶先生、朱家瓏先生，來到于永正老師家探望。于老師竟然走到門口來迎接了我們，我們握手擁抱，于老師臉色蒼白，但握我的大手依然溫暖有力！一見面，他沒有忘記我們每次見面時(shí)他必定用上的他自創(chuàng)的專門調(diào)侃我的歇后語：鐵皮做的燈籠——里亮（李亮），哈哈哈！接下來必定是他那爽朗的笑聲！

我們在客廳里坐定，然后，似乎就成了于永正老師的專場。他笑談他的病情，仿佛那病人不是他自己。他說，他隨時(shí)隨地聽從馬克思、毛主席，聽從地下黨組織的召喚。他說他一輩子就做了一件事，就是研究和實(shí)踐兒童的語文。他說做老師最重要的是善待兒童、完善自我。備課第一件事就是自己首先把課文朗讀好，他告訴我們，前段時(shí)間他的一個(gè)弟子打電話向他討教公開課的設(shè)計(jì)，他在電話讓她先讀課文給他聽，然后他范讀給她聽，一讀就是一個(gè)多小時(shí)。他說他正在寫教學(xué)故事，50個(gè)故事，已經(jīng)寫了一大半了。生病期間他陸續(xù)寫了不少文字，各種期刊不斷有作品發(fā)表，家人好友不讓寫，可是他根本停不下來。他說，語文教學(xué)已經(jīng)是他生命中最重要的一部分，只要還活著，就會想，就會寫……endprint

我們擔(dān)心于老師說話太過用力，不敢久留。臨別前，我們合照留念，背景是電視機(jī)后面的墻壁，上面貼滿了京劇臉譜圖。我不禁想起，于老師一生酷愛京戲，以前他在全國各地上公開課，課畢往往吊著嗓子來上一段《蘇三起解》什么的，引來臺下雷鳴般的掌聲。

11月5號中午，研討會圓滿結(jié)束了，在返寧的火車上，我想起于老師，心里滿是感慨和敬意，于是我在手機(jī)上給于老師寫了一封信：

敬愛的于老師：

我已經(jīng)回到南京了。昨天下午走得匆忙，會務(wù)又有些事情處理，所以臨走時(shí)未及去信告別，請諒解。

這次活動最大的遺憾，就是您沒能親自到會場坐坐，會場的每一個(gè)老師都在牽掛著您，想念著您！

不過，我要向您報(bào)告，這次活動是成功的，對，非常成功！知道為什么嗎？都是因?yàn)槟谟勒∫驗(yàn)橛心@面旗幟！您是整個(gè)活動當(dāng)然的主角和靈魂！您雖然沒能親臨現(xiàn)場，但自始至終，您好像就坐在我們中間，您的音容笑貌充盈在大會堂的每一個(gè)角落、每一寸空氣里，溫暖滋潤著每一個(gè)人的心田，我們在努力地捕捉您的身影、追尋您的腳步、傾聽并且銘記您的智慧話語，觸摸并且感受您的教育思想、教育藝術(shù)以及您那赤子般的教育情懷！

昨天下午閉幕式的時(shí)候，我向大家報(bào)告了去看望您的感受。我告訴大家，可惡的病魔還在糾纏著于老師，但于老師還是那么爽朗，那么健談，那么精神煥發(fā)。我向大家轉(zhuǎn)述您關(guān)于“模仿” “示范”，關(guān)于“我的教育故事”的談話，特別是關(guān)于“地下黨”的笑談，老師們聽完笑了，但大家笑過以后便是揪心。我向大家表達(dá)了我的肺腑之言：學(xué)習(xí)于永正，不能止于一招一式，甚至也不能止于教育思想、教學(xué)藝術(shù)，更應(yīng)該學(xué)習(xí)的是于老師的崇高品格和達(dá)觀的人生態(tài)度！仁者無憂，智者不惑，勇者不懼。于永正就是這樣一位勇者、智者、仁者！

您多多保重，好好養(yǎng)病！您且慢惦記“地下黨”，呵呵，馬克思不會見您，毛主席不會要您，地下黨組織也不會接受您！因?yàn)槟€有很多任務(wù)沒完成，語文教育還有不少問題和謎團(tuán)等著您去化解，還有很多弟子等您去點(diǎn)撥指引，您的教育故事才寫了一半，或許您還可以帶幾個(gè)包括我在內(nèi)的關(guān)門弟子，甚至您還能走上講臺給孩子們上課……

再艱難、再苦痛的日子總能挺過去的，我們有信心！全國的小學(xué)語文老師和您一起加油！

敬愛您的李亮

2017年11月6日

第二天，我把信改了改，通過手機(jī)短信發(fā)給了于老師。

過了一會，于老師回復(fù)了：

謝謝親愛的李亮！我淚流滿面！張慶老師說得好：不怕死，爭取活，活得好！活得好就是活得有用，對別人有用。

短短幾句話，竟也看得我鼻子一酸，眼睛不由潤濕了。

（三）

于永正老師走了！

距離這一次短信來往，僅僅1個(gè)月零3天！

萬萬沒想到，這次在徐州的識字寫字教學(xué)研討會，竟是于老師對語文教育的最后一次謝幕！也是于老師人生的最后一次告別！

出殯的前一天，我和周彥博士專程前往吊唁，在那個(gè)熟悉的客廳里，在那個(gè)貼滿京劇臉譜的背景墻前，我的眼淚禁不住奪眶而出。我們再也見不著那個(gè)可親可愛可敬的于老師了！

那天，師母楊老師很長時(shí)間握著我的手，跟我念叨著于老師。她告訴我，于老師走得很安詳，臨走前沒有掙扎沒有痛苦，像睡著了似的。她還告訴我，我寫的那封信，于老師讀了好多遍，看著手機(jī)，于老師說了“李亮懂我”！

可是，我真的懂于老師嗎？

那個(gè)一輩子癡迷語文教育的于老師，那個(gè)“不怕死、爭取活、活得好”的于老師，那個(gè)一生追求“活得有用、對別人有用”的于老師，豈是我輩可以輕易懂得！

謝謝于老師寫給與會老師的那封公開信，謝謝于老師給我回復(fù)的字字千鈞的短信，讓我們留下了最溫暖的念想。這是最后的紀(jì)念！也是永遠(yuǎn)的懷念！

于老師走好！

（李亮，國家課程標(biāo)準(zhǔn)蘇教版小學(xué)語文教科書副主編，江蘇省小語會理事長，全國識字寫字教學(xué)聯(lián)盟主席，江蘇教科院小語教研員）endprint