我所經(jīng)歷的三次工業(yè)革命

我的第一次工業(yè)革命

1959年秋，我出生在陜北黃土高原一個(gè)偏遠(yuǎn)的小山村。在我出生的時(shí)候，除了共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)和人民公社是第一次工業(yè)革命的產(chǎn)物，當(dāng)?shù)厝说纳罘绞胶蜕a(chǎn)方式幾乎沒(méi)有受到第一次和第二次工業(yè)革命的影響。我出生的窯洞是什么時(shí)候修建的，我父親不知道，他的父親也不知道。

在人類漫長(zhǎng)的歷史中，生活就是衣食住行、柴米油鹽，生產(chǎn)就是春種秋收、男耕女織。在我年幼的時(shí)候，我穿的衣服和鞋都是母親手工紡線、手工織布、手工縫制完成的。我至今仍然能回想起，我睡夢(mèng)中聽(tīng)到的紡車發(fā)出的嗡嗡聲和織布機(jī)發(fā)出的吱咔聲。

紡織業(yè)是人類最早的工業(yè)。手搖紡車在漢代就普遍使用，母親使用的紡車看上去與漢畫(huà)像石上的紡車沒(méi)有什么區(qū)別。母親用的木制腳踏織布機(jī)是印度人在公元500年至1000年間發(fā)明的，大約在公元11世紀(jì)傳入中國(guó)（也有專家認(rèn)為是中國(guó)人發(fā)明的）。英國(guó)人約翰·凱伊于1733年發(fā)明了飛梭，在接近1760年的時(shí)候，飛梭在英國(guó)已經(jīng)普及開(kāi)來(lái)，但200年之后，母親仍然不知道有飛梭，所以不僅織布速度慢，而且只能織出窄幅匹的布，一條被子需要好幾塊布料拼接而成。

紡和織是棉紡織業(yè)的兩道主要工序，但在原棉變成能紡紗的原料之前，還需要一些其他工序，其中一項(xiàng)是梳棉。梳棉就是通過(guò)疏松、清理和混合，將棉花纖維變得連續(xù)可紡的工藝。母親紡紗用的棉卷是父親用梳棉弓梳理的。根據(jù)李約瑟的考證，梳棉弓（carding bow）是印度人在公元2世紀(jì)發(fā)明的。梳棉弓在我們當(dāng)?shù)乇环Q為“彈花弓”，彈花算是一門(mén)小小的手藝，能賺點(diǎn)小錢(qián)，父親是從他的四舅那里學(xué)到這門(mén)手藝的。

“文革”初期，父親和他四舅及另一個(gè)人合伙買(mǎi)了一臺(tái)梳棉機(jī)，存放在離我們村25華里的鎮(zhèn)上，逢集的時(shí)候就提前一天去鎮(zhèn)上彈棉花。梳棉機(jī)比梳棉弓的效率要高好多，每次干兩天活，每人可以賺到三四塊錢(qián)，這在當(dāng)時(shí)算一筆不小的收入?？上Ш镁安婚L(zhǎng)，后來(lái)政府搞“割資本主義尾巴”運(yùn)動(dòng)，他們的生意就做不成了。

1979年，村里搞起了“包產(chǎn)到戶”。父親把那臺(tái)梳棉機(jī)從鎮(zhèn)上搬回家，以為又可以彈棉花賺錢(qián)了。但父親的預(yù)測(cè)完全錯(cuò)了。沒(méi)過(guò)多久，村里人都開(kāi)始買(mǎi)機(jī)織布了，連棉花也沒(méi)有人種了，他的那點(diǎn)小手藝也就廢了。根據(jù)我腦子里的印象，父親他們的那臺(tái)梳棉機(jī)，就是1748年劉易斯·保爾發(fā)明、1775年理查德·阿克賴特改進(jìn)過(guò)的那種梳棉機(jī)！

改革開(kāi)放后，父親的另一項(xiàng)手藝也廢了。我小時(shí)候冬天穿的襪子，都是父親自己捻毛線、自己編織而成。父親捻毛線用的捻錘，是新石器時(shí)代的發(fā)明。我上大學(xué)后，就不再穿父親織的襪子了，他也就不再編織了。其實(shí)早在1598年，英國(guó)劍橋大學(xué)的畢業(yè)生威廉·李就發(fā)明了織襪子機(jī)。

第一次工業(yè)革命的另一項(xiàng)重要進(jìn)步發(fā)生在冶金工業(yè)。冶金工業(yè)也是一個(gè)非常古老的產(chǎn)業(yè)，人類掌握冶煉技術(shù)已有5000年，煉鐵業(yè)也有3000多年的歷史。但即使進(jìn)入“鐵器時(shí)代”，鐵仍然是一種稀有的貴金屬，中國(guó)宋代曾用鐵做過(guò)貨幣。

但鐵的稀缺性被第一次工業(yè)革命改變了。1710年，英國(guó)企業(yè)家亞伯拉罕·達(dá)比發(fā)明了焦炭煉鐵工藝，使得大規(guī)模廉價(jià)鐵的生產(chǎn)成為可能。1870年代，英國(guó)海軍采購(gòu)代理人亨利·科特發(fā)明了攪拌煉鐵法。不久，攪拌煉鐵法便在全大不列顛境內(nèi)成為生產(chǎn)熟鐵的通用方法，千百萬(wàn)噸鐵就這樣制造出來(lái)，人類真正進(jìn)入鐵的時(shí)代。1856年和1861年又相繼出現(xiàn)了貝塞麥轉(zhuǎn)爐煉鋼法和西門(mén)子平爐煉鋼法，鋼的生產(chǎn)成本大幅度下降，從此，鋼逐漸替代鐵和木材，成為機(jī)器設(shè)備和車船的主要制造材料。鋼不僅架起了跨江大橋，而且托起了摩天大樓。1889年巴黎埃菲爾鐵塔的建成，標(biāo)志著鐵時(shí)代的結(jié)束和鋼時(shí)代的開(kāi)始。

進(jìn)入鋼鐵時(shí)代，也是新中國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人的夢(mèng)想。在我出生的前一年，中國(guó)搞起了全民大煉鋼鐵運(yùn)動(dòng)。但遍地土高爐圓不了舉國(guó)鋼鐵夢(mèng)。我在農(nóng)村時(shí)，鋼還只能用在刀刃上，全村沒(méi)有一把全鋼制的斧頭、鐮刀、菜刀。不要說(shuō)鋼，鐵也很稀缺，最值錢(qián)的就是做飯用的鍋，所以“砸鍋賣(mài)鐵”就成為人們陷入絕境的隱喻。鍋是生鐵鑄造的，空鍋燒熱時(shí)一沾涼水，就會(huì)裂縫，我們家的鍋不知補(bǔ)過(guò)多少次了。當(dāng)時(shí)農(nóng)用工具基本都是木制的，門(mén)窗上唯一的金屬是鎖環(huán)。由于這個(gè)原因，盡管幾乎每個(gè)村都有一兩個(gè)木匠，周圍數(shù)十里才有一個(gè)鐵匠。

但改革開(kāi)放后，隨著現(xiàn)代化冶煉技術(shù)的引進(jìn)，中國(guó)終于進(jìn)入鋼的時(shí)代。1996年，中國(guó)取代日本成為世界第一大鋼鐵生產(chǎn)國(guó)?，F(xiàn)在再回到農(nóng)村，發(fā)現(xiàn)犁、耙子、扇車都已經(jīng)變成鋼制的了，木制工具已成為古董。

煤炭在工業(yè)革命中發(fā)揮了重要作用，不僅煉鐵需要大量的煤，蒸汽機(jī)也要燒大量的煤。中國(guó)和英國(guó)都是煤炭資源豐富的國(guó)家，但英國(guó)的煤炭助燃了工業(yè)革命，中國(guó)的煤炭則長(zhǎng)期躲藏在人們看不見(jiàn)的地方。經(jīng)濟(jì)史學(xué)家彭慕蘭用煤炭資源的豐富性解釋英國(guó)工業(yè)革命的起源，看來(lái)說(shuō)服力不是很大。我的老家榆林市現(xiàn)在已成為中國(guó)的煤都，其產(chǎn)量占到全國(guó)的十分之一。但在我小的時(shí)候，村民做飯、取暖用的燃料主要是柴草、樹(shù)梢和秸稈，大部分莊戶人家用不起煤，盡管那時(shí)候每百斤煤的價(jià)格只有4毛錢(qián)（現(xiàn)在的價(jià)格是20元左右）。今天政府已經(jīng)開(kāi)始禁止老百姓燒煤取暖了，但那個(gè)時(shí)候是燒不起煤。

在漫長(zhǎng)的歷史中，人類生產(chǎn)和生活需要的動(dòng)力主要是人自身和大型動(dòng)物的肌肉，這一點(diǎn)直到蒸汽機(jī)出現(xiàn)之后才得到根本性改變。但蒸汽機(jī)發(fā)明200年之后，我在農(nóng)村的時(shí)候，動(dòng)力仍然是人力和畜力。農(nóng)村人看一個(gè)人是不是好勞力，主要看他肩能扛多重，背上能揹多少斤。我們村沒(méi)有馬，因?yàn)轳R太貴，飼養(yǎng)起來(lái)也麻煩，僅有的幾頭驢，是生產(chǎn)隊(duì)最珍貴的生產(chǎn)工具，耕地、馱碳、拉磨、娶親，都靠它們。如果一頭驢死了，就是生產(chǎn)隊(duì)最大的損失。

蒸汽機(jī)最初只用于礦井排水。在瓦特把蒸汽機(jī)轉(zhuǎn)變?yōu)樾D(zhuǎn)動(dòng)力之后，蒸汽機(jī)就逐步替代人力和馬力，成為石磨旋轉(zhuǎn)的動(dòng)力。1786年，瓦特和博爾頓在倫敦建立了大不列顛面粉廠，兩臺(tái)蒸汽機(jī)推動(dòng)50對(duì)磨石，每周生產(chǎn)435噸的面粉。這個(gè)面粉廠的開(kāi)設(shè)轟動(dòng)了整個(gè)倫敦，來(lái)這里參觀成為一種風(fēng)氣，搞得瓦特很不耐煩。

我老家的石磨和石碾從來(lái)沒(méi)有被蒸汽機(jī)推動(dòng)過(guò)，但在我離開(kāi)家鄉(xiāng)三十年后，石磨和石碾基本上都被廢棄了。村民們跨越了蒸汽機(jī)，直接進(jìn)入內(nèi)燃機(jī)和電動(dòng)機(jī)時(shí)代，這或許就是人們說(shuō)的“彎道超車”吧！

我的第二次工業(yè)革命

第一次工業(yè)革命主要發(fā)生在紡織和冶金這兩個(gè)傳統(tǒng)部門(mén)，第二次工業(yè)革命則創(chuàng)造了許多新的產(chǎn)業(yè)。第一次工業(yè)革命用蒸汽機(jī)動(dòng)力代替了人力和畜力，第二次工業(yè)革命則用內(nèi)燃機(jī)和電動(dòng)機(jī)代替了蒸汽機(jī)。內(nèi)燃機(jī)是德國(guó)人奧古斯塔·奧托（August Otto）于1879年發(fā)明的，電動(dòng)機(jī)是移民美國(guó)的塞爾維亞人尼古拉·特斯拉（Nikola Tesla）于1888年發(fā)明的。但直到我上初中之前，我們村里還沒(méi)有內(nèi)燃機(jī)，更沒(méi)有電動(dòng)機(jī)。

在黃土高原，能種莊稼的地都是些溝溝峁峁的山地，祖祖輩輩都是靠天吃飯。但不知從什么時(shí)候起，村民們還是用石頭在溝里壘起了一些水地。

水地在當(dāng)?shù)乇环Q為“園子”，只有少數(shù)園子可以引水灌溉，大部分只能靠人工澆灌。零散的小塊園子靠挑水澆灌，稍大塊的園子則使用一種叫“橘槔”的裝置提水澆灌。橘槔是這樣一個(gè)裝置：在一個(gè)架空的橫木中間垂直鉤一個(gè)長(zhǎng)木杠，長(zhǎng)木杠的一端固定一塊很重的石頭，另一端用一個(gè)活動(dòng)連桿掛著一個(gè)柳編水桶。提水的時(shí)候，操作者站在石墻半空突出來(lái)的臺(tái)階上，用力將連杠向下拉，等水桶到達(dá)下面的水池灌滿水后，再將手松開(kāi)，靠著長(zhǎng)木杠另一端石頭的重力，水桶被提到適當(dāng)?shù)母叨葧r(shí)，操作者將桶里的水倒入引水溝。如此往復(fù)不斷，就可以灌溉大片的園子。

橘槔工作的時(shí)候，從遠(yuǎn)處看起來(lái)，酷似托馬斯·紐科門(mén)于1712年發(fā)明的蒸汽機(jī)水泵，只是它的原動(dòng)力來(lái)自人力，而非蒸汽。橘槔的英文名字叫shaduf，早在公元前1500年前，埃及人就用它提水了。至于橘槔何時(shí)引入中國(guó)，不得而知。但從古埃及人最初發(fā)明到我們村的人棄之不用，有3500年之久，真是不可思議！

橘槔之所以被棄用，是因?yàn)椴裼蜋C(jī)的引進(jìn)。

柴油機(jī)是內(nèi)燃機(jī)的一種，它是由德國(guó)人魯?shù)婪颉さ胰麪枺≧udolf Diesel）于1893年發(fā)明的，被認(rèn)為是自瓦特分離式冷凝器之后動(dòng)力生產(chǎn)方面最重要的發(fā)明。狄塞爾死后，柴油機(jī)經(jīng)過(guò)一系列改進(jìn)，在許多應(yīng)用領(lǐng)域（包括火車、輪船、農(nóng)業(yè)機(jī)械等）代替了蒸汽機(jī)，至今仍然是移動(dòng)機(jī)械的重要?jiǎng)恿Α?/p>

大約在我上初中的時(shí)候，村里有了一臺(tái)6馬力的柴油機(jī)。柴油機(jī)配上一個(gè)水泵，就可以把溝里的水揚(yáng)程到園子地里，轟動(dòng)了全村人。只是這臺(tái)柴油機(jī)老出問(wèn)題，并沒(méi)有立馬替代橘槔。

后來(lái)公社又給我們村獎(jiǎng)勵(lì)了一臺(tái)12馬力的手扶拖拉機(jī)。這個(gè)英國(guó)人赫伯特·阿克伊德·斯圖爾特于1896年發(fā)明的東西，八十年后，終于出現(xiàn)在我們這個(gè)偏僻小村。手扶拖拉機(jī)馬力不大，但又好像無(wú)所不能，農(nóng)忙時(shí)耕地、脫粒、抽水，農(nóng)閑時(shí)帶動(dòng)磨面機(jī)磨面，或者跑運(yùn)輸。

包產(chǎn)到戶后，拖拉機(jī)被拆成部件分了，我以為農(nóng)業(yè)機(jī)械化沒(méi)希望了。但沒(méi)過(guò)多久，村里好幾戶人家自己買(mǎi)了拖拉機(jī)，其中還有人買(mǎi)了面粉機(jī)和脫粒機(jī)，開(kāi)始商業(yè)化運(yùn)營(yíng)。慢慢地，到上世紀(jì)90年代后期，石磨和石碾被淘汰了，橘槔也被棄之不用，牛驢也沒(méi)有人養(yǎng)了。

內(nèi)燃機(jī)的最大影響發(fā)生在交通運(yùn)輸業(yè)。1886年，德國(guó)人卡爾·本茨和戈特利布·戴姆勒同時(shí)發(fā)明了內(nèi)燃機(jī)驅(qū)動(dòng)的汽車；22年后，美國(guó)人亨利·福特用自動(dòng)組裝線生產(chǎn)出了廉價(jià)的T型車，使得普通工薪階層也能夠買(mǎi)得起。到1930年，汽車已進(jìn)入60%的美國(guó)家庭，美國(guó)由此成為“騎在輪子上的國(guó)家”。

但我小的時(shí)候，方圓幾十里內(nèi)見(jiàn)過(guò)汽車的人還屈指可數(shù)，全村沒(méi)有一輛自行車，人們出行的方式仍然是步行。我既興奮、又恐懼的是每年正月初二跟隨父親去探望改嫁遠(yuǎn)村的奶奶，雖然路程不過(guò)五十華里，但好像有翻不完的山峁、走不完的溝壑，早晨出發(fā)傍晚才能到達(dá)。

1973年公路修到我們村，起因是五里外的鄰村變成了全國(guó)農(nóng)業(yè)學(xué)大寨的先進(jìn)大隊(duì)，省委第一書(shū)記要去視察，必須從我們村路過(guò)。當(dāng)26輛吉普車隊(duì)塵土飛揚(yáng)經(jīng)過(guò)時(shí)，全村男女老少都站在鹼畔上觀看，真是大開(kāi)眼界！

我到北京工作之后，每次回家探親，縣政府總會(huì)派車把我送到村里，走時(shí)又派車把我接到縣城。據(jù)說(shuō)這是對(duì)在外地工作的縣團(tuán)級(jí)官員的待遇，我雖然不是縣團(tuán)級(jí)干部，但他們覺(jué)得我有點(diǎn)名氣，又在中央機(jī)關(guān)工作，所以就視同縣團(tuán)級(jí)對(duì)待。我自己也欣然接受這種安排，因?yàn)?，從縣城到我們村八十華里路程，沒(méi)有班車，找順風(fēng)車也不方便。

在牛津讀博士期間，我花了一千英鎊買(mǎi)了一輛福特二手車，從此有了自己的小轎車?；貒?guó)后，我又用免稅指標(biāo)買(mǎi)了一輛大眾捷達(dá)車。記得直到1999年，光華管理學(xué)院大樓前平時(shí)還只孤零零停著我的一輛車，沒(méi)想到幾年之后，大樓前已是車滿為患了。

更讓我們沒(méi)有想到的是，現(xiàn)在每次回老家，村里總停著幾輛車，汽車在農(nóng)村也已不再是稀罕物了，一個(gè)遠(yuǎn)房的堂弟還買(mǎi)了輛中巴跑班車，仍然住在村里的年輕人大多有摩托車。

據(jù)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，中國(guó)城市人口中每百戶擁有的家用汽車在1999年只有0.34輛，2015年則達(dá)到30輛。雖然普及率還不及美國(guó)1930年全國(guó)水平的一半，但在汽車發(fā)明130年后，大部分中國(guó)城市居民總算享受到了這個(gè)第二次工業(yè)革命的重要?jiǎng)?chuàng)新！

電力，是第二次工業(yè)革命的另一項(xiàng)重要?jiǎng)?chuàng)新。1882年，美國(guó)人托馬斯·愛(ài)迪生在紐約曼哈頓建成了人類歷史上第一個(gè)集中供電的照明系統(tǒng)，為電氣化時(shí)代打開(kāi)了大門(mén)。到1930年，美國(guó)近70%的人口都用上了電，1960年這一比例已達(dá)100%。列寧曾說(shuō)過(guò)，共產(chǎn)主義就是蘇維埃+電氣化，但在我的家鄉(xiāng)，雖然蘇維埃很早就捷足先登，電氣化卻是姍姍來(lái)遲。

從出生到去縣城上高中之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)電燈，村里人照明用的都是煤油燈或麻油燈，有些家道貧困的人家連煤油燈也用不起，一到晚上就黑燈瞎火。有個(gè)流傳的笑話說(shuō)，一位客人在主人家吃晚飯，主人舍不得點(diǎn)燈，客人不高興，就在主人家小孩的屁股上狠狠擰了一下，小孩頓時(shí)嚎啕大哭，客人說(shuō)，快把燈點(diǎn)著，孩子看不見(jiàn)，把飯吃到鼻子里了。

父母鼓勵(lì)我讀書(shū)，說(shuō)愿意為我多費(fèi)二斤油錢(qián)。確實(shí)，村里好多人家就是因?yàn)榕禄ㄓ湾X(qián)，不讓孩子晚上看書(shū)。為了省油，煤油燈的燈芯都很小，晚上在燈下看書(shū)的時(shí)候，頭必須盡量靠近燈光，有時(shí)候打瞌睡，第二天上學(xué)的時(shí)候，頭上就頂著一縷燒焦的頭發(fā)，被同學(xué)們?nèi)⌒?。?dāng)時(shí)全村最亮的燈在生產(chǎn)大隊(duì)的公用窯，是帶玻璃罩的罩子燈，比小煤油燈費(fèi)油好幾倍。

到縣城上高中時(shí)，我第一次見(jiàn)到了電燈，不僅宿舍里有白熾燈，教室里還有日光燈。但電壓總是不穩(wěn)，時(shí)明時(shí)暗，還經(jīng)常斷電，罩子燈仍然是宿舍的必備。

1993年我在牛津讀書(shū)期間，暑期回老家看望父母，聽(tīng)說(shuō)兩公里外的村子已經(jīng)拉上電了，我們村因?yàn)榭h上沒(méi)人說(shuō)話就沒(méi)有拉上。知道我認(rèn)識(shí)縣委書(shū)記，村民們專門(mén)到我家，希望我給縣委書(shū)記說(shuō)說(shuō)，給我們村也拉電。我說(shuō)了，但沒(méi)有管用。想到村里人對(duì)我的期待，這事成了我的一塊心病。幾個(gè)朋友愿意幫忙，一共籌集了四萬(wàn)多塊錢(qián)，1995年，我們村終于通電了！

通了電，村民的生活就完全不一樣了。電不僅能照明，而且能帶動(dòng)家用電器和其他機(jī)械。從本世紀(jì)第一個(gè)十年開(kāi)始，不少人家相繼買(mǎi)了電視機(jī)。電冰箱、洗衣機(jī)、電風(fēng)扇、電熨斗、空調(diào)等家用電器，這些第二次工業(yè)革命時(shí)期的重要發(fā)明，雖然在那里的農(nóng)村沒(méi)有很大的實(shí)用價(jià)值，但還是有個(gè)別人家買(mǎi)了。村里也有了由電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)的磨面機(jī)、碾米機(jī)、脫粒機(jī)、電鋸。更重要的是，有了電動(dòng)機(jī)，家家戶戶都可以用上自制的自來(lái)水系統(tǒng)，就是在比窯洞高的地方修一個(gè)封閉的蓄水池，把井水抽到蓄水池，水管連接到屋里，水龍頭一打開(kāi)，水就自動(dòng)流出來(lái)了。我在農(nóng)村的時(shí)候，每天早晚去井里挑水是一件很愁人的事，現(xiàn)在再?zèng)]有人為挑水發(fā)愁了。

我的第三次工業(yè)革命

1978年4月，我離開(kāi)老家去西安上大學(xué)。我從縣城搭長(zhǎng)途汽車到山西介休，再乘火車到西安。這是我第一次坐火車，也是第一次見(jiàn)到火車?；疖囀怯?guó)企業(yè)家斯蒂文森父子1825年發(fā)明的。至1910年，美國(guó)已修建了近40萬(wàn)公里的鐵路，而到1978年，國(guó)土面積相當(dāng)?shù)闹袊?guó)只有5萬(wàn)公里鐵路。

此時(shí)距離第一臺(tái)大型數(shù)字計(jì)算機(jī)的發(fā)明已有33年，微型計(jì)算機(jī)產(chǎn)業(yè)正處于頂峰，比爾·蓋茨和保羅·艾倫的微軟公司已經(jīng)成立4年，斯蒂芬·喬布斯和斯蒂芬·沃茨尼亞克的蘋(píng)果II個(gè)人計(jì)算機(jī)也已經(jīng)上市兩年了，但直到進(jìn)入大學(xué)后，我才第一次聽(tīng)說(shuō)計(jì)算機(jī)這個(gè)名詞。一開(kāi)始，我以為計(jì)算機(jī)就是用于加減乘除運(yùn)算的，可以替代我當(dāng)生產(chǎn)隊(duì)會(huì)計(jì)時(shí)使用的算盤(pán)。算盤(pán)是中國(guó)人和埃及人在公元前400年前就使用的東西。但后來(lái)我就知道自己錯(cuò)了，計(jì)算機(jī)將替代的遠(yuǎn)不止算盤(pán)。

經(jīng)濟(jì)系一年級(jí)的課程有一門(mén)“計(jì)算機(jī)原理”，記得第一次上課的時(shí)候，看到碩大無(wú)比的計(jì)算機(jī)感到很新奇。后來(lái)知道，1945年賓州大學(xué)研發(fā)的第一臺(tái)計(jì)算機(jī)ENIAC重量接近30噸，長(zhǎng)100英尺，高8英尺，占地面積相當(dāng)于一間大教室。我們還學(xué)過(guò)二進(jìn)位制、打孔卡原理和BASIC語(yǔ)言。但除了拿到考試成績(jī)，整個(gè)本科四年和研究生三年期間，計(jì)算機(jī)對(duì)我的學(xué)習(xí)和生活沒(méi)有發(fā)生任何影響。

1985年，我開(kāi)始在北京國(guó)家機(jī)關(guān)工作。我所在的研究所買(mǎi)了兩臺(tái)電腦，但放在機(jī)房，神神秘秘，由專人看管，只有搞經(jīng)濟(jì)預(yù)測(cè)的人可以使用。單位還有一臺(tái)四通電子打字機(jī)，由打字員操作。與手寫(xiě)復(fù)寫(xiě)紙、蠟紙刻字印刷以及傳統(tǒng)打字機(jī)相比，電子打字機(jī)最大的好處是可以儲(chǔ)存文本，反復(fù)修改。復(fù)寫(xiě)紙是在19世紀(jì)初英國(guó)人雷夫·韋奇伍德發(fā)明的，蠟紙刻字印刷是愛(ài)迪生于1886年發(fā)明的，我在高中時(shí)和高中畢業(yè)返鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)時(shí)都用過(guò)。英文打字機(jī)是克里斯托弗·肖爾斯等幾個(gè)美國(guó)人于1868年發(fā)明的，中文打字機(jī)是山東留美學(xué)生祁暄于1915年發(fā)明的，我上高中時(shí)我們學(xué)校有一臺(tái)。

我第一次使用計(jì)算機(jī)是1988年在牛津讀書(shū)的時(shí)候。我把自己手寫(xiě)的兩篇英文文章拿到學(xué)院計(jì)算機(jī)房輸入計(jì)算機(jī)，然后用激光打印機(jī)在A4紙上打印出來(lái)。激光打印出來(lái)的字體真是漂亮，像印刷出版的書(shū)一樣，讓人無(wú)比興奮。

激光真是一個(gè)神奇的東西。據(jù)說(shuō)1960年剛發(fā)明時(shí)，貝爾實(shí)驗(yàn)室的專利律師甚至不主張申請(qǐng)專利，因?yàn)樗皼](méi)有什么實(shí)用價(jià)值”，但自與康寧公司1970年發(fā)明的光纖玻璃結(jié)合后，它就徹底改變了通訊產(chǎn)業(yè)，并且變得無(wú)處不在。我第一次享受激光技術(shù)是1981年，醫(yī)生用激光切除了我臉上的一個(gè)痣?，F(xiàn)在講課時(shí)，我手里拿的是激光筆，不是粉筆。

1990年9月，我回到牛津攻讀博士學(xué)位時(shí)，買(mǎi)了一臺(tái)286個(gè)人電腦，從此就告別了手寫(xiě)論文的時(shí)代。1994年回國(guó)時(shí)，我還把這臺(tái)電腦托運(yùn)回北京。但個(gè)人電腦技術(shù)的發(fā)展是如此之快，很快出現(xiàn)了486電腦，這臺(tái)舊電腦的托運(yùn)費(fèi)也白交了。后來(lái)又有了桌面激光打印機(jī)，這樣我就有了自己的桌面出版系統(tǒng)。之后還換過(guò)多少臺(tái)電腦（包括筆記本電腦），自己也記不清楚了。

計(jì)算機(jī)從公共教室那么大，變得辦公桌上放得下（個(gè)人電腦）、書(shū)包里裝得下（筆記本電腦）、甚至口袋里揣得下（智能手機(jī)），從而使得像我這樣的普通人也能買(mǎi)得起，全仰仗于因特爾公司于1971年發(fā)明的微處理器。有了微處理器，個(gè)人電腦才成為可能。而微處理器建立在諾伊斯和基爾比于1969年發(fā)明的微芯片（集成電路）的基礎(chǔ)上，微芯片又以晶體管為基礎(chǔ)。所以有人說(shuō)，晶體管對(duì)數(shù)字時(shí)代的意義，相當(dāng)于第一次工業(yè)革命時(shí)期的蒸汽機(jī)。

對(duì)大部分人而言，一臺(tái)孤立的電腦不過(guò)是一個(gè)文字處理機(jī)，我當(dāng)初買(mǎi)個(gè)人電腦的目的就是為了寫(xiě)論文方便。但多臺(tái)計(jì)算機(jī)連接成一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，用處就大了。1969年，第一代互聯(lián)網(wǎng)——阿帕網(wǎng)誕生了。1972年，阿帕網(wǎng)的第一個(gè)熱門(mén)應(yīng)用——電子郵件誕生了。1992年后，我自己也開(kāi)始用電子郵件了，但當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)的人還無(wú)法使用電子郵件。1993年在籌辦中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究中心時(shí)，我們向北京大學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)提的一個(gè)要求就是，給我們通電子郵箱。這個(gè)愿望被滿足了。但沒(méi)過(guò)多久，北大所有的教員都可以使用電子郵箱了。幾年之后，中國(guó)就進(jìn)入互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代了。

記得1993年12月我兒子在牛津出生的消息，我還是先通過(guò)國(guó)際長(zhǎng)途電話告訴國(guó)內(nèi)親戚，然后再由這位親戚發(fā)電報(bào)告訴老家的父母。電報(bào)是美國(guó)人戈登·摩斯于1844年發(fā)明的，最初一條電報(bào)線只能發(fā)送一個(gè)頻率，亞歷山大·貝爾想讓一條線路同時(shí)發(fā)送多個(gè)頻率，結(jié)果于1876年發(fā)明了電話。到1930年，美國(guó)家庭電話的普及率已達(dá)到40%，但至1978年的時(shí)候，除了少數(shù)政府高級(jí)官員家里裝有公費(fèi)電話外，中國(guó)普通老百姓家庭的電話普及率幾乎為0。我在農(nóng)村的時(shí)候，生產(chǎn)大隊(duì)的公窯里有一部手搖電話，一根電話線串著好幾個(gè)村，通話時(shí)必須大喊大叫才行；往不同線路的電話需要人工交換機(jī)轉(zhuǎn)接，全公社只有一個(gè)交換機(jī)，接線員是很讓人羨慕的工作。

轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)電話是西門(mén)子公司于1908年發(fā)明的，按鍵撥號(hào)電話是貝爾公司于1963年發(fā)明的（必須有晶體管電子元件）。上大學(xué)之前，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)電話，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)按鍵撥號(hào)電話，因?yàn)檫B縣長(zhǎng)辦公室的電話都是手搖的。我第一次使用轉(zhuǎn)盤(pán)撥號(hào)電話是1982年上研究生期間，在校門(mén)口的一個(gè)公用電話上，還是過(guò)路的一位老師教我怎么撥號(hào)的。在牛津讀書(shū)期間，偶爾給國(guó)內(nèi)家人打一次長(zhǎng)途電話，心跳的比電話上顯示的英鎊數(shù)字蹦得還快。當(dāng)時(shí)國(guó)際長(zhǎng)途電話很貴，從牛津到北京，每分鐘的費(fèi)用在3英鎊以上。

我第一次安裝家用電話是留學(xué)回國(guó)的1994年，也就是貝爾發(fā)明電話118年后。當(dāng)時(shí)安裝電話要先申請(qǐng)，繳納5000元的初裝費(fèi)后，再排隊(duì)等候。后來(lái)初裝費(fèi)取消了，但我早已繳過(guò)了。1999年，我開(kāi)始使用移動(dòng)電話，家里的固定電話就很少用了。

但很長(zhǎng)時(shí)間，我還是沒(méi)有辦法和老家的父母通電話，直到老家農(nóng)村也可以安裝電話為止。我最后一次收到姐姐寫(xiě)的家信是2000年。

2006年之后，老家農(nóng)村也有移動(dòng)電話信號(hào)了。我給父母買(mǎi)了一部手機(jī)，母親高興得不得了，可惜她的信息時(shí)代來(lái)得太遲了。2008年母親下葬的時(shí)候，我把她心愛(ài)的手機(jī)放在她身邊，希望她在九泉之下也能聽(tīng)到兒子的聲音。自從用上iPhone智能手機(jī)，短期出差我不再帶筆記本電腦，也不帶相機(jī)了。有了智能手機(jī)，我與父親不僅可以通話，還可以用微信視頻。父親現(xiàn)在住在榆林城里，春節(jié)時(shí)能與村里的鄉(xiāng)親們手機(jī)拜年，他很開(kāi)心。

2017年8月，我?guī)孜慌笥讶チ艘惶宋覀兇?。朋友們有心，給村里每戶人家?guī)Я艘粭l煙、一瓶酒。我正發(fā)愁如何通知大家來(lái)領(lǐng)，村長(zhǎng)告訴我，他可以在微信群里通知一下。傍晚時(shí)分，鄉(xiāng)親們果真都來(lái)了，煙和酒一件不剩領(lǐng)走了?；叵肫鹞以谵r(nóng)村時(shí)，村支書(shū)需要用鐵皮卷成的喇叭筒大喊大叫很久，才能把全村人召集在一起，真是今非昔比。

結(jié)束語(yǔ)

我祖父于1943年去世，當(dāng)時(shí)只有三十歲，父親剛剛12歲。祖父出生的時(shí)候（1913年），第二次工業(yè)革命的絕大部分新技術(shù)和新產(chǎn)品都已發(fā)明出來(lái)并投入商業(yè)化使用，他去世的時(shí)候，西方發(fā)達(dá)國(guó)家已經(jīng)進(jìn)入第二次工業(yè)革命的尾聲，但他連第一次工業(yè)革命也沒(méi)有經(jīng)歷。他短暫的一生中吃的、穿的、用的與他的祖父時(shí)代沒(méi)有什么區(qū)別。

父親比祖父幸運(yùn)，他和我一起經(jīng)歷了三次工業(yè)革命。他下半輩子吃的、穿的、用的與祖父在世時(shí)大不相同，也與他自己的前半輩子有很大不同。他坐過(guò)火車、飛機(jī)、汽車，在我寫(xiě)這篇文章時(shí)，也許正在看著電視、用著手機(jī)。

我比父親更幸運(yùn)，因?yàn)槊看喂I(yè)革命我都比他早幾年經(jīng)歷。我坐火車比他早，坐飛機(jī)比他早，坐汽車比他早，看電視比他早，用手機(jī)比他早。我還會(huì)上網(wǎng)購(gòu)物，他不會(huì)。

我的幸運(yùn)是托中國(guó)市場(chǎng)化改革開(kāi)放的福。正是改革開(kāi)放，使得像我這樣的普通中國(guó)人有機(jī)會(huì)享受到人類過(guò)去三百年的發(fā)明和創(chuàng)造，即便我自己并沒(méi)有對(duì)這些發(fā)明和創(chuàng)造做出任何貢獻(xiàn)。這或許就是經(jīng)濟(jì)學(xué)家講的創(chuàng)新的“外溢效應(yīng)”吧！生活在世界經(jīng)濟(jì)共同體，真是一件好事。

據(jù)說(shuō)第四次工業(yè)革命已經(jīng)在美國(guó)的引領(lǐng)下開(kāi)始了。如果中國(guó)晚四十年改革開(kāi)放，我就得從后半生開(kāi)始，和我兒子一起同時(shí)經(jīng)歷四次工業(yè)革命。如果那樣，我敢肯定，未來(lái)40年中國(guó)經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)率會(huì)比過(guò)去40年的實(shí)際增長(zhǎng)率還要高，更讓世界矚目。但我還是慶幸，歷史沒(méi)有這樣進(jìn)行。