過年

尉遲克冰

兒時對過年除夕夜的那種無限期盼早已成為了過往。令人興奮到睡不著覺的新衣服、新鞋子、年糕和餃子，早就進入尋常人家的日常生活。年輪的飛速轉動還意味著青春不再，美好年華總是經不起一輪又一輪新年鞭炮聲的摧殘。更何況，情隨境遷，過年并非對所有人都意味著團聚與幸福。

年節之于我們家，隨著時間的推移，歡樂的背后卻逐漸隱藏了一種傷痛。

母親大約是喜歡過年的，但她的年不是正月初一，而是正月初三。

按我們當地的風俗，每年的正月初三是姑爺給岳父岳母拜年的日子。這一天，街頭里巷人流如織，飯館酒店棚棚爆滿。花花綠綠的點心盒子或者煙酒穿梭在街道里，朝著岳父岳母家的方向飛。

母親有兩位姑爺，每到正月初三，她會喜上眉梢，忙得不亦樂乎。

母親總是在初二的晚上，就把她買的最好的糖果瓜子擺出來，把菜和肉一遍遍洗干凈，把餃子餡兒剁好，把雞鴨魚燉好。她那雙平日里干澀粗硬的手會因為不停地洗涮，被泡得通紅而柔軟。

每年的大年初三，一家人都盼望著。一進門，兒子和小外甥女就會跳到母親懷里，爸媽臉上的皺紋頓時卷曲成花朵。不多久，一道道美味佳肴上了餐桌，那是爸媽的杰作。這一天，母親的臉上始終掛滿笑容，她因為擁有我們而幸福著，快樂著。

人老了，是渴望兒女陪伴的，尤其在過年的時候。當春聯貼起來，鞭炮響起來的時候，老人從內心盼望著能夠享受兒孫繞膝的天倫之樂。可母親要從年三十盼到正月初三，才能有這樣的享受。這日子是在母親默默巴望中到來的。

因為她沒有兒子，只有兩個女兒。

不知是哪年哪月哪輩兒留下的風俗，女兒出嫁后，不能在娘家過除夕和初一，連父母的面也不能見，說是不吉利。這個規矩在舊社會特別是農村是很嚴格的，違反了就是大不敬。新社會里，人們雖然不大迷信了，可在我們當地，誰也不愿成為“始作俑者”，破壞了規矩。

我想母親內心深處，依然埋藏著些許沒有兒子的遺憾，尤其是過年的時候。

兩個女兒先后出生了，家里越來越熱鬧；兩個女兒先后出嫁了，家里越來越清冷。

妹妹出生時，全家人沒有太多喜悅，尤其是奶奶和父親。作為長子的父親，一直希望母親能為他生個兒子。在一絲嘆息中，父親低頭離開了產房，回家為母親煮雞蛋。可是，在失意和困意雙重糾纏下的父親居然歪在床上睡著了，等他醒來時，雞蛋早就被煮開了花。產后虛弱的母親，抱著襁褓中的妹妹，流淚了。三天后，同一病房里，一個男嬰誕生了，他是家里的二小子。為了圓兒女雙全的美夢，兩家決定將孩子交換撫養。可到正式要換的時候，母親的目光不肯從妹妹身上挪走一寸，看著孩子忽閃忽閃的大眼睛，母親將她緊緊抱在懷里，不肯松手……

許多年過去了，母親還偶爾提起這件事兒。看得出，她的態度是慶幸。而令她慶幸的不止此事，還有我們的婚事。我們當地有些沒有兒子的人家，為了傳宗接代，會招女婿上門兒。在我即將談婚論嫁的時候，姥姥三番五次叮囑母親，一定要留一個女兒在家里。母親只是笑著，最終也沒有遵從姥姥的意見，放飛了我們。姥姥杵著拐杖，擰眉嘆氣說，傻閨女，不聽娘的話，到時候你就后悔嘍，過年時人家家里都熱熱鬧鬧的，就你們跟前沒人陪。

姥姥的話一半對一半錯。母親從來沒有后悔過，因為她的雙眼，可以捕捉到我們的幸福。兩個女兒也逐漸成為父母的驕傲。尤其搞文學創作的我，成了別人眼中的“作家”，時有文章發表在各地的報刊上。每次發表了文章，我都會拿到母親面前“炫耀”，那種炫耀成了讓母親感到欣慰的精神食糧。

母親讓我們都飛向不同的巢穴。老巢里，只剩下父母。

過年那天，女兒不能回家的風俗像一條無形的巨大繩索，多年以來，將我和妹妹攔在母親門外。繩索的一頭是孤獨，另一頭是思念。每當年三十和初一，我們一家三口和公婆團聚在一起，談天說地、觥籌交錯的時候，我就會想起我的父母。震耳欲聾的鞭炮聲里彌散著濃濃的年味，在人們的聽覺和嗅覺里此起彼伏，一直連綿到一百公里以外的太行山。這是萬家團圓的日子，火紅的日子。而母親和父親卻守著兩盤餃子，默默無語。餐桌上沒有酒，也沒有菜，除了餃子還是餃子，并不是家里沒有，也不是他們舍不得吃，只是過節的時候缺少了我們，他們就缺少了樂趣，一切都變得同平素一樣簡樸。于是，我就在電話這頭勸他們多做好吃的，勸他們到親戚朋友家里玩牌，勸他們去看電影……我也勸過我自己，沖破那繩索，去陪他們吃上一頓飯，可卻沒有成功。因為攔住我的，不僅是那無形的繩索，還有人們不理解的目光。這條由來已久的繩索，攔住的也不僅僅是我和妹妹，而是農村里世世代代、千千萬萬個過年時無法回娘家的姐妹們。

2012年春節，母親的年里沒有紅火和熱鬧，即使是在大年初三。因為父親躺在病床上。每天，母親和我游走于病房和醫辦室之間，穿行在住院樓的走廊里，飛馳在醫院和家之間的路上。眼睛看不到街上紅色的春聯、燈籠和花花綠綠的年畫。眼前，全是白色。醫護人員白色的大褂和口罩，病床上白色的床單和被子，還有父親蒼白的臉色。

守候著父親，看著透明的液體一點點從瓶子中滲漏出來，滴入父親的血液，流進他的身體。監護儀上顯示著父親的心率、血壓。一根又一根的線，將父親的身體和種種儀器接通。這時候，生命的特征就是一個個不斷跳躍和變化的線條和數據。這些數據又通聯著所有家人，心隨著它們的變化而跌宕起伏。

我注視著病榻上削瘦的父親和守在床邊的母親。感覺時間過得太快了，又一年終結了。我們無法阻擋時間的腳步，它鋒利得如同刀子，我們如同在刀上行走。我甚至聽到，時光沙漏漸漸磨蝕父母皮膚的聲響，它催塌他們曾經飽滿的臉頰，橫掃他們的眼角和額頭。它固執得高高挺立，強大而又隱秘，無法擺脫，更無法抗拒。

那年春節，我們幾乎是在醫院中度過的。一切鞭炮和禮花，過年的盛事，皆與我們無關。對于父母，唯一的幸事，就是大年初一那天，與兩個女兒團聚在一起。是父親的病，暫時擊倒了世俗的觀念。我的內心不免一陣凄涼。在中國最盛大的節日里，父母的孤獨成為我揮之不去的疼痛。

父親出院后，我開始上班，不能每天守在他們身邊。每當我打去電話的時候，父親和母親總說一切都很好。而我能做的就是經常回家看看，多陪陪他們。因為我發現，家里只要有了我們，即使平常的日子也像是過年。

可父親的病情在好轉了一段時間后，最終還是惡化了。2013年9月2日，父親永遠離開了我們。從此，偌大的房間里便只剩下母親一人。兩年多了，形單影只的母親在豁達中承受著巨大的傷痛和內心的悲苦，當著我們的面，始終沒有掉過一滴淚。

這兩年的除夕夜和大年初一，我兒子陪在母親身邊一起過年，母親已然滿足和寬慰。

然而陪伴畢竟是短暫的，拒絕與我們搬在一起居住的母親，多數時間還是孑然一人，母親蒼老了許多，也清瘦了許多。前些日子，路滑，母親不小心摔傷了左腿膝蓋部位，那段日子，母親拄著拐杖艱難地行走，卻拒絕我們長時間的照顧，只三五天，身體略有好轉便硬撐著自己做飯。

那日，我打開房門，母親拄著拐，左腿腫脹而僵直，渾身的力量幾乎都支撐在了那根拐杖上，緩慢地挪動著腳步。母親手上端著一只筐子，強忍疼痛，吃力地從廚房走出來。我突然覺得，一直以來十分要強的母親是那樣瘦小，拐杖使她的背部更加彎曲。我的視力竟漸漸模糊起來。母親像是置身于一片荒涼的戈壁灘，茫茫四野，空無人煙，艱難跋涉的母親，踽踽獨行，風起，掠動母親有些凌亂的花白頭發，掀起她的衣角，時間將母親的身影拉得愈發瘦長單薄……生命就是這樣，偶或一瞥間，竟是如此飄搖。

又一年春節將至。每至團聚的日子，殘缺愈加彰顯，也更懷念父親，餐桌旁，永遠少了一人。

我和愛人也早已做出決定，再也不管什么風俗抑或別人的眼光，過年時，一定陪伴在母親身邊。

（轉自2016年1月14日《邢臺日報》）

編輯：郭文嶺