甜蜜的回憶

1958年省會第四次遷回天津，我也跟著來了，上河北大學(xué)，住八里臺。放下行李就去找省文聯(lián)——業(yè)余作者的組織。天津街道不直，七扭八歪，終于找到和平區(qū)營口道58號，一座小洋樓，門口兩副牌子，一個是“河北省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會”，一個是“蜜蜂月刊雜志社”。門衛(wèi)老邊是原冀中文工團(tuán)的鼓師，看我在門外徘徊良久，出來嚷道：“走，走，這兒不賣蜂蜜，別處去！”我說明來意，老邊笑了，說：“從掛牌子那時起，天天有人提著瓶瓶罐罐來打蜂蜜。我就說俺們這兒的蜂兒不吐蜜，只吐字。買一本雜志看看吧，有滋有味的。”

不久得知，天津市并入河北省后，本著一省一刊的原則，《蜜蜂》并入天津的《新港》，帶走幾個編輯，鐘鈴、韓映山，剩下的人辦一個理論刊物《文藝哨兵》。河北作家歸屬天津作協(xié)，那時各省不設(shè)作協(xié)，一個大區(qū)設(shè)一個中國作協(xié)的分會，沈陽、天津、武漢、上海、西安、重慶。沒了《蜜蜂》，我們這些蜂兒沒了蜂巢，沒著沒落的。作者與刊物的關(guān)系不是一朝一夕建立起來的，省委宣傳部部長遠(yuǎn)千里寫過一篇文章《談刊物的風(fēng)格》，重點講田間、粱斌、孫犁等作家的風(fēng)格就是刊物的風(fēng)格，也談到刊物和作者之間相互依賴，互為因果。

沒料到《新港》想在前頭了，正抓緊與河北作者聯(lián)系。老一代作家不存在這一問題，天津文藝界上層本來就是老冀中的班底，王亢之、王林、方紀(jì)、孫犁，與遠(yuǎn)千里、路一、粱斌本來就是一家人，一個戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，親密無間。重點是團(tuán)結(jié)青年作者，從省文聯(lián)抄來名單，落實。連我這芝麻粒小的作者也不忽視。一天，《新港》編輯部主任阿鳳同志來到中文系，要找堯山壁，辦公室查無此人。那時我還偷偷摸摸寫，用的是筆名。開學(xué)伊始，系領(lǐng)導(dǎo)就宣布中文系培養(yǎng)目標(biāo)是研究人員，大中學(xué)教師，文學(xué)創(chuàng)作是不務(wù)正業(yè)，隔三岔五就敲打兩下。

有同學(xué)猜測可能是我，進(jìn)圖書館不怎么借大部頭，光看文學(xué)雜志。辦公室傳喚，說有個叫阿鳳的找我，同宿舍的以為是我搞對象，尾隨而來。進(jìn)門一看是個半大老頭兒，臉上還有一塊大胎記。我心里很激動，知道阿鳳是個男同志，天津作協(xié)理事。剛讀完他的《散文二十六篇》，又新買了一本《在崗位上》。

阿鳳同志很熱情，自報保定府人，還說了幾句家鄉(xiāng)話，一下子沒了距離。說河北有個光榮傳統(tǒng)，寫農(nóng)村題材的多，但寫工業(yè)的少，來到天津是了解工業(yè)的好機(jī)會。正好系里接到教改通知，教育與生產(chǎn)勞動相結(jié)合，與社會實踐相結(jié)合，我們年級正在飛龍橡膠廠參加技術(shù)革新，讓我找?guī)讉€同學(xué)寫點什么。稿子寫好了，經(jīng)阿鳳同志手把手修改，在《新港》選發(fā)了一組，有散文、特寫、小小說，署名河北大學(xué)中文系創(chuàng)作組。系里覺得光彩，從此我的創(chuàng)作由地下轉(zhuǎn)到地上了。

不久，阿鳳同志又通過中文系給我派了個活兒，到光復(fù)道食品店，跟在全國勞模張士珍身邊體驗生活，同去的還有相聲演員蘇文茂。天津老百姓都認(rèn)識他，一出場準(zhǔn)會喧賓奪主，只好留到店里。我一個半大小子，跟班拉車正合適。工作一天就徹底服她了，光復(fù)道兩千多戶，男女老少沒有不認(rèn)識的，見了誰都有話說，不笑不說話。一天多少菜，分多少車，心里有數(shù)，公平分配，保證家家不斷頓，人人有菜吃。貨少時一棵白菜分四份，只要她出面，誰都沒怨言。更令人驚奇的是她有一門絕活兒，拿菜一手準(zhǔn)，算賬一口清，看一眼秤星隨口說出價錢，分厘不差。拉車送菜是個力氣活，一車又一車，一趟又一趟，裝裝卸卸，連我都覺得累，何況她一個女同志，十年如一日，一人風(fēng)雨，方便千家，頗受感動。寫總結(jié)時，我說出力出汗不出文思，不像蘇文茂時不時甩出一個包袱。阿鳳同志說，初來乍到，還是對生活不熟悉，對群眾語言不熟悉，熟才能生巧。這句話讓我記了一輩子。

怎樣才能熟悉城市，掌握工人語言，阿鳳同志帶我到了第一工人文化宮，一位女館長介紹了幾位工人作家成長的過程。我看過萬國儒的《龍飛鳳舞》，張知行的《巧大姐》，飛鴿自行車廠工人詩人劉中樞的作品。當(dāng)時的天津工人文學(xué)社與上海工人文學(xué)社齊名，是中國文苑的一支并蒂蓮，工人作家的搖籃。中國工人作家有多少？有人說兩萬，上海的胡萬春，天津的萬國儒。女館長說，其實天津第一個工人作家是阿鳳，產(chǎn)業(yè)工人，當(dāng)過火車司爐，辦過《鐵路工人報》。天津工人文學(xué)社從孕育到成長，他出力最多，是個老母雞，光下蛋不“個個大個個大”地叫。

1962年，我大學(xué)畢業(yè)，申請回冀南農(nóng)村，臨行前到《新港》辭別，阿鳳同志和幾個編輯都支持。以后省市分開，到天津的機(jī)會少了，可是常常心向天津，難忘《新港》，那是我文學(xué)起步的地方，阿鳳同志是我文學(xué)路上第一個貴人。有了作品，總是先投給那里的報刊，以為回報。有時給《天津文學(xué)》的稿子少了些，是因為幾位從前的同事、同學(xué)在那里負(fù)責(zé)，不想為難他們。我當(dāng)過編輯，管過刊物，深知搞創(chuàng)作的人當(dāng)編輯常常遭人非議——“交換文學(xué)”。作品沒有十全十美的，難免人家說三道四。我愛《新港》和《天津文學(xué)》，不愿意人家說它一個不字。刊物期期都看，越看越好看。

編輯：耿鳳