回歸傳統種植的“瘋子”鎮長

王景爍

一直自信滿滿的梁鎮長，前不久承認自己“瘋了”。

他甚至在凌晨三五點，給朋友發微信推銷自己種的橘子：“忠州草橘，瘋子種植，回到千百年前的傳統種植”“忠縣有一個搞千年草橘的人，他瘋了”……

這一年，附近柑橘的收購價是每公斤0.35元，而梁鎮長種的橘子每公斤成本價就要4元。“有意向買的人嫌價格高。難道我錯啦？價格、價值、觀念被捆綁了，好似被拋在空中懸起。我們真的瘋了！”

梁鎮長叫梁文回，今年50多歲，早年曾擔任重慶市忠縣永豐鎮分管農業的副鎮長。按照鎮里的習慣，大家都叫他梁鎮長。2015年，他的妻子王麗華在當地流轉了60畝柑橘園。

重慶一直是柑橘種植的大市。在《重慶市柑橘產業“十三五”發展布局與重點任務》里，到2020年柑橘基地面積將達到330萬畝，總產量將達到330萬噸。在梁鎮長居住的忠縣，一個12萬畝的“中國柑橘城”不久前剛剛落成。

回歸傳統種植的忠州草橘 圖片來源：百度圖片

種柑橘在當地其實并不新鮮，問題是到底要怎么干？在多數人看來，放棄除草劑，花數倍的時間進行人工除草、機械除草，簡直是“傻子才做的事兒”。梁鎮長卻打定主意，“我要種的柑橘絕不能危害人體健康”。

這一決定來自10多年前梁鎮長聽到的抱怨。那時，分管農業的他常常下村，總有農民反映，最近地里的鳥變少了好多。有人還向他痛訴，家里8只雞在兩個月里死光了。分析來分析去，梁鎮長覺得問題出在頻繁使用的除草劑上。

為了保證橘子品質，梁文回和王麗華選了大雅、春見兩個品種種植。他為此找了30多位柑橘專家、研究員，還有種植技術過硬的農民，來來回回磨了好幾趟，確定了種植技術。

眼下正是大雅橘子成熟的季節。駕車駛入永豐鎮太陽村和東方村交界處，遠遠望去，“忠州草橘”幾個大字就立在山巔。下面由砂土堆成的斜落坡地，既不板結也不積水，適合果樹生長。

在梁鎮長的橘園，每顆果子外都包著白色套袋；沿樹冠滴水線一周的地面上挖了3個坑，填滿了油餅做的肥料；果樹的間隙還堆滿了枯黃的雜草，等腐爛后做自然的草肥，雜草間還長出了不少蘑菇。

梁鎮長說，夏天的時候，這一山的草瘋長起來能有一人高，他曾不小心跌進草叢，心里覺得好笑，干脆把這些柑橘命名成草橘。

梁鎮長的村子因為種柑橘曾是全縣有名的富裕村，柑橘還曾出口到蘇聯。但要“回歸傳統”的，梁文回還是頭一個。

梁鎮長給果園立下了四大“敵人”：不準使用化學除草劑，必須人工和機械除草；不準使用化肥，全部使用自制的草肥和沼液；不準使用化學農藥，必要的話就用生物農藥或物理防治；不準使用添加劑，拿自己種的瓜果蔬菜和糧食喂豬，再用豬糞做果樹的肥料。他想要“回到千百年前草上之橘的樣子”，讓柑橘在最自然、最原始的狀態下開花、結果。

如果用除草劑除草，60畝的果園一個管理周期只要5天，但按梁鎮長的“土辦法”，光是機械除草就必須耗上90天。一次，梁鎮長看到幾個工人在公路和果園的交界處打除草劑，急忙沖上去阻止，還差點兒為此動起手來。這件事發生后，他連公路邊的草也都自己除。

代替化學農藥的，是符合歐盟農藥殘留標準的生物農藥。這種農藥易揮發，效果差，為了保護果樹，他們決定手動清除天牛（一種會危害木本植物的植食性昆蟲）。2017年，果園里死了50多棵橘樹，損失超過1萬元。用化學農藥就不會有這樣的麻煩。

每年6月開始，梁鎮長和工人們都要在果園里繞圈，摘下一些長得過小或者勢頭不好的柑橘。4個月里，這樣的工作至少反復3次。這兩天，王麗華和工人正忙著搬運菜籽枯肥到地里浸泡。為了保證果樹的營養，他們在地上掏了20多個浸泡池，讓果樹有安放草肥的根據地。2017年，果園還養了3頭豬，王麗華把谷物打碎、混合再煮熟用于喂豬，就是為了保證它們的糞便純天然，給果樹的營養無污染。

“草橘的綜合投入差不多是普通柑橘的5倍以上。”梁鎮長扒拉著手指算了算，這60畝地日常就需要五六個工人，忙的時候，10個人從早到晚也干不完。

為了探索更專業的種植模式，梁鎮長還辦了一場專家座談會。他請來了中國農科院柑橘研究所、西南大學植物保護學院生物農藥團隊、西南大學資源環境學院綠肥課題組的所長和專家，2017年的夏天下著大雨，這些人就在果園一把大型伸縮傘下討論了整整3個小時。在專家的指導下，梁文回還參與了兩項相關課題的研究。

果園里的大雅橘子成熟了。摘下一個拿在手里，果皮明亮干凈，輕輕一剝就開。果肉顆粒晶瑩飽滿，放在嘴里有種恰到好處的甜，再吃感覺清涼有回味，果核也很少。但這些成熟的果子，大部分都被堆在了果園臨時搭建的倉庫里無人問津。

梁鎮長不是頭一回遭遇危機。2016年，梁文回第一次興致勃勃地推銷橘子，發現人們一聽價錢扭頭就走，直到春節，產出的1500多公斤的柑橘還“窩”在庫房里，連賣帶送只拿到了1萬多元。他不好意思說的是，他把所有積蓄加上社會融資一起砸進了果園的前期建設，一共花了80多萬元。

2017年，草橘的產量達5萬公斤。他算了算，每公斤4元才能保本，他把零售價定在了每公斤7.5元，團購價每公斤6元。他向2000多個微信好友和20多個微信群發送了草橘的消息，只得到寥寥幾人的回復。

突然被推上了自我營銷的道路，梁鎮長顯然還沒做好準備。不久前，他專門跑去附近的旅游基地，拎著塊牌子大聲吆喝，但上千人的場子里為此停留的不過十幾人。回到辦公室他突然心灰意冷了，“整整兩個小時大腦短路，從沒有過這種情況”。

忠州草橘果肉顆粒晶瑩飽滿，有種恰到好處的甜。圖片來源：百度圖片

這位老鎮長一開始的設想簡單又宏大：自己先把傳統種植從理論帶向實踐，之后帶動全鎮推行這種生態種植方式，有可能的話，還要改變整個柑橘種植的社會現狀。但現實狠狠地給了他一個巴掌。

老百姓通過品嘗難以發現草橘背后的種植功夫，進而對價格產生懷疑。“現在很多農產品都自稱是生態的、綠色的、有機的。而消費者已經無法辨識孰優孰劣了”。

梁鎮長說，今年的5萬公斤產出已經是60畝果園比較理想的狀態。那些使用化肥的果園，因為肥力更足，同樣的地最少也能產出7.5萬公斤。他們還在探索全部杜絕復合肥，這意味著，在未來的一段時間里，僅僅用天然的草肥，橘子產量可能還會降低。

其實，同樣生態的種植模式也有成功者。那就是“褚橙”。“褚橙”成功的背后，有人脈資源的支持，也有團隊在水、肥料、間伐、控梢、剪枝、病蟲害防治、果農管理方面狠下功夫，在“褚橙”揚名前，褚時健默默地在果園奮斗了10年。梁鎮長覺得，自己要走的路還很遠。

自從開始種植草橘，身邊的人就開始說梁鎮長他“瘋了”。他把曾經開餐館的妻子“拉下了水”，變成了果園的全職工；自己每個工作日的清晨、傍晚，加上周末，幾乎天天都搭進了果園。

重慶日報的記者彭瑜早年在鄉鎮工作，梁文回是他的老領導。在他的印象里，梁鎮長快人快語，能辦實事，有時候，為了工作還認真得近乎“偏執”。種植草橘后，梁鎮長一度不分白天、夜晚地打電話給他，不接就再發信息，信息也不回那就換個陌生號碼繼續打，連番“轟炸”其實只有一個主題：一定來他的果園看看。

這個自稱“老古董”的鎮長，為了讓草橘真正“走出去”，還專門找到一位大學生學習如何使用微信，一對一地學了3天，現在他建群、發文章和朋友圈都很“溜”。

2017年，梁鎮長組織了4個除草日活動，請來重慶市區、忠縣及周邊的網友見證人工除草，這些網友中包括作家、攝影愛好者、勞模，甚至保姆。這一年，有300多人前來參觀，可橘子的銷售情況并沒有得到改善。

“搞農業的都是瘋子，沒有及時的收益，這種折騰減損了本來的向往，探索就要遇到很大的挫折。”梁鎮長嘆氣，“一開始，我認為是別人瘋了，自己的理念才是正確的、超前的。但現在我承認其實是我瘋了。大家平時說生態，現在生態不值錢。忠州草橘該怎樣走下去？”

梁鎮長一字一頓地說，“我在承認自己是瘋子的時候，其實是對傳統種植的一種吶喊，一種煎熬。”

這位“瘋了”的鎮長再三強調，“其實，我的方向沒迷失，是一直受著折磨；我現在很迷茫，但從來沒徘徊過。”

面對堆積成山的草橘，王麗華吵著絕對不干了。可一有外人來果園學習，她臉上只有笑容，“我覺得草橘有價值，這個價值得慢慢看。”

梁文回的經歷打動了彭瑜，他將“鎮長瘋了”的故事發表在了自己“記者進村”的微信公眾號上，文末還附上了梁鎮長的聯系方式，目前的閱讀量已經接近1萬次。

有網友回復：“在市場化的高歌猛進中，堅持良幣驅逐劣幣是一種執著、勇氣和責任。梁鎮長不容易，不光要點贊，我們也不能僅僅期待民間的覺醒。”一位有過農業經驗的人評價：“很理解，做一般的農業都很難，更何況還要在沒有一定資金和精神的支持下做生態、環保的農業。”

文章發表第二天，梁文回鄭重地鋪開紙，寫滿一整頁：今天我有些忙，文章發表后，加微信的31人，打電話的11人，交流探討的5起，出謀劃策的4起，打氣鼓勵的11人……

萎靡勁兒仿佛一下子過去。盡管，2017年收獲的草橘還堆在臨時倉庫里，泛著橙黃的光，但梁鎮長和妻子又準備投入到新一年的種植中。