陽光照小屋

十四年前，一個暮春的正午。半月陰雨后，大塊的陽光乘虛而入。紅磚青瓦的農家小屋，仿佛都被涂上了一層釉彩。那些陰冷、潮濕、發霉的事物，在一瞬間容光煥發。臥病在床半年，處于回光返照的大伯，驟然間精神抖擻，顫巍巍從一張銹紅的竹躺椅上站起。我們連忙攙扶他到一個簡陋的書案前，手忙腳亂地磨墨、鋪紙，讓老人留下他最后的墨寶。

是墨寶，不是遺囑。七十三歲的大伯，清貧一生，尷尬一生，沒有什么可遺可囑的。神色凝重的大伯，運筆懸于紙上，探尋的目光在每個親人的臉上移動，仿佛在說，寫什么呢？很顯然，沒有一張臉上能找到答案。大伯只得將目光緩緩地投向窗外，長出一口氣，握筆的手腕宛如一尾沖出水面的魚。眾人屏住呼吸，仿佛聽到了一串潑刺聲。筆尖在一張粗宣上漾開無數漣漪。我心里一動，暗自揣度大伯會寫下怎樣的詩句，一行字跡猛然出現了——陽光照小屋。

本以為大伯會寫下諸如“人生寄一世，奄忽若飆塵”，抑或是“知君何事淚縱橫，斷腸聲里憶平生”之類的詩句，大伯雖一生寒簡、貧病，但口吟時常常噴珠噗玉，落筆時摘艷熏香，我怎么也沒料到，在他生命的最后時刻，會是這么平易如常的五個字。那張粗宣上留下了大片空白，彼時，大伯已無力書寫，不知那另外的一行字將是什么？我的目光久久地停留在那張粗宣上。

陽光。照。小屋。

我分明聽到陽光撲打在小屋頂上的聲音。一種碎金屬的撞擊聲，細微、尖銳，在那間陰暗的小屋里，水流般涌過來，一點點將我淹沒。一時無法呼吸。我不由得走出一扇窄門，將自己包裹在一團耀眼的陽光里，抬頭望著小屋。

小屋頂上覆蓋著魚鱗狀的燕子瓦，黑色的瓦片在陽光的照耀下發亮、放光，仿佛鍍上了一條條金邊，一棱棱地從屋脊傾斜至屋檐，在將墮未墮之處猛然收住。

低下頭時，我才意識到眼眶里早已蓄滿了淚水。

那天，一年沒有回老家的我，啟動回家的行程，目睹了大伯臨死前的情景。

陽光從木窗照射進來，把小屋角落里每一張蒙塵的蛛網都涂成了金色。回光返照之后，大伯氣息奄奄地蜷縮在那張竹躺椅上。三年前還密集的白發疏落了，枯萎的頭顱像一絮冬天的蘆花。大伯翻動沉重的眼皮，嘴唇嚅動半天，吐不出一個清晰的字眼。他不再說話，已然處于彌留之際。

一群飯蠅在飛，蠅翅在空氣中發出輕微的震動，一浪接著一浪，直往人肌膚上撲。這種將飯碗、飯籃、飯鍋、飯桌以及人的肌膚視作樂園的小生靈，鄉下人稱之為“飯蚊子”。簡直是一種昵稱。人們對它的存在，往往熟視無睹。它不叮咬、吸血，因此與夜蚊子區別開來；它不追腥、逐臭，因此與綠頭蒼蠅區分開來。它身體輕盈，堪稱黃金分割——沒有夜蚊子討厭的長腳梗，也沒有綠頭蒼蠅蠢笨的大腦袋，更沒有二者藏污納垢的大肚囊。它們成群結隊，趕走一只會來兩只，趕走兩只會來更多，像久別重逢的親人一樣撲向你，于是鄉民們只好妥協，并與之和平共處。

據說大伯自年少起，就特別討厭飯蠅，一把蒲扇從不離手，因此鬧出很多笑話。家里人說他假干凈，讓飯蠅嗅嗅，又不痛不臟：村里人則罵他是個假洋鬼子，照現在的話說是裝逼。而大伯不管是被罵還是被譏笑，一如既往。有好幾次，我目睹過他奮力地用一把蒲扇驅趕飯蠅，上躥下跳，奮不顧身，就像大戰風車的唐·吉訶德，不禁覺得好笑。大伯曾為此跟我母親做過解釋，說是他受不了飯蠅落在皮膚上的那種輕癢，跟我說，則是他對飯蠅有一種心理性的厭惡。這兩種解釋我父親都不認同，父親說，一個鄉下人的皮膚哪里有那么嬌嫩，難道割稻子割草時不癢？什么是心理性厭惡？在鄉下，連飯蠅都厭惡的話，哪還活得下去？父親的意思很明顯，大伯是不甘心當一介農民，心氣高，加上能寫會畫，總想著鶴立雞群。

我拿起一把蒲扇給大伯驅趕飯蠅，大伯突然意識清醒，朝我艱難地擺擺手。一旁的父親也示意我將蒲扇放下。彼時，飯蠅一渦一渦兒地停歇在大伯的眼眶，手指、腳背，或者肌膚上任意的一處。飛過又停歇，停歇又飛過，就像死神派來的兵勇，大伯已無力驅趕。在生命的最后關頭，他終于向與之搏斗了一生的飯蠅妥協。而大伯的這種妥協，讓我感到了隱隱的不安與憂傷。

大伯名叫易大昆，是我父親的堂兄。照父親的說法，大伯年輕的時候，可謂英俊瀟灑，一表人才，七八歲時就能吟詩作對，被村里唯一的前清秀才嚴養浩老先生稱為神童。大伯十八歲從長沙市第一師范畢業后從軍，是程潛的部隊，參軍不到兩年，稀里糊涂地隨著大部隊和平起義。解放后，稀里糊涂地退伍，又在連長伍培生的介紹下，稀里糊涂地進入了岳陽市糧食局工作。剛參加工作不久，便同該局一位副局長的女兒談上了戀愛，并在當地的報紙上發表詩文，成為糧食局有名的才子。工作沒幾年，稀里糊涂地被打為歷史反革命，忍痛與熱戀情人分手。據說，那個城里女孩長得相當漂亮，而且還是一名才女，與她分手的那天，大伯差點在城陵磯投了長江。隨后，大伯稀里糊涂地被送進長沙郊區的勞改農場勞改，刑滿后，稀里糊涂地成了一名勞改農場的工人。二十七歲那年，在一名好心人的介紹下，稀里糊涂地和農場附近的一個農民女兒結了婚。我那相貌平平的伯媽一口氣生下兩個兒子，當時大伯的工資很低，無力養活一家四口，想到自己的家鄉是肥沃的洞庭湖平原，號稱魚米之鄉，便挑著一擔籮筐，筐里坐著兩個兒子，一家四口坐車搭船，加上步行，稀里糊涂地回到了原籍地——華容縣潘家渡星光村，并稀里糊涂地當上了農民。

上面文字中頻繁出現的“稀里糊涂”四個字出自大伯的原話。大伯骨子里聰穎、精干，稀里糊涂顯然不是他的行事風格，大伯用這四個字掩蓋了他人生的很多細節，透出他內心深處的無奈與滄桑，同時也有不甘與抗爭。

回到家鄉不久，大伯便當上了村小的民辦教師。他學識淵博，加上寫得一手好字，畫得一手好畫，很快在家鄉成為名人。但順心的日子沒過幾年，大伯便被他的同事們以革命的名義趕出學校，回到所在的生產隊務農。相對寫字吟詩，農業生產顯然不是他的強項。當了農民后，大伯經常被大隊和生產隊抽去寫宣傳標語，畫宣傳畫。雖說時不時還要在大會小會上接受革命群眾的批斗，但那僅僅只是一個形式，大伯從來沒有被人唾過、打過。據說，有次剛從批斗臺上下來，就直接被大隊支書拉到隊部的宣傳墻前畫大肥豬、寫學大寨的詩歌。聽父親后來告訴我，大伯畫了兩頭肥豬后，直接在宣傳欄上用毛筆寫詩，大伯只寫了一個標題，就說寫不下去了，沒有靈感。急得蔡支書上躥下跳，說是馬上有公社的干部下來檢查。大伯不會因為有公社干部檢查就會來靈感。他說，李白斗酒詩百篇，只有喝酒才能來靈感。于是蔡支書立即下令幾名大隊干部去找酒，遍尋不得，蔡支書只好打起了家里半瓶高粱燒的主意。那半瓶酒是準備孝敬岳父大人的，蔡支書的老婆聞訊后追趕，被蔡支書一棍子打了回去。endprint

那天大伯酒后所寫的學大寨詩歌，果然被前來檢查的公社干部盛贊，后來還被收錄在了公社油印的戰報里，署名是星光大隊革命群眾。大伯的詩為蔡支書長了臉，為此給大伯記了五十分工，是他五天的勞動所得，照現在的說法，算是稿酬。

伯媽認不了幾個字，但心靈手巧，任勞任怨。她不知從哪兒來那么大的勇氣，在那樣艱難的困境中，一口氣給大伯生下了五兒兩女。那時國家還不提倡避孕和節育，妻子蝗蟲一樣的繁衍，令大伯大傷腦筋。他本來打算只要兩個孩子，計劃用心培養，即使讀不了大學，招不了工，也至少要能寫會算，做一個知書達理的農民，一個清白的人。

生了老四后，大伯開始心灰意冷。饑餓時時威脅著這個六口之家，米缸里時常就空了。有天深夜，伯媽睡覺時感到奶頭被一張張嘴死命吮吸，過度的勞累使她沉沉睡去，無暇他顧，直到被懷中小兒給鬧醒。伯媽給小兒喂奶時，這才發現兩個乳房都已空了。伯媽百思不得其解，最后才發現是被老二和老三偷吃了，將兩兒一頓毒打，然后抱著他們號啕大哭。大伯心寒如冰。從此害怕回家，并厭惡和伯媽一起睡覺。經常一個人在村里村外游蕩，站在田野上發呆。當他有欲望時，就去找他認為安全的女人，大伯的風流名聲就此傳播開來。

一個初夏的黃昏，大伯出去散步。成熟的稻子吐出糧食純粹的香氣，莊稼深處的水流聲給人愉悅的挑逗，傳送著一種荷爾蒙的氣息。

女人的身影就像遠景中一架模糊的秋千在晃蕩。大伯開始以為是一個在水邊割草的女人。她沿著水邊一路尋找。走近后她告訴大伯，前天在一條水溝洗手時，不慎把一只銀戒指洗掉了。大伯笑著說那你還找什么，只怕是已經流到洞庭湖里去了。女人于是捏了捏他的臉，把他引到一間林木掩映的機房。大伯走進那間廢棄不用的機房，發現里面清潔整齊，地上墊了一層開著紫花的水草。他和女人倒了下去。兩人脫下的衣服，讓赤身裸體的女人一絲不茍地折疊整齊。

一陣劇烈的動作。一個挎著書包的小男孩沖了過來，他慌亂地退下褲子，把一個黑不溜秋的小屁股撅向緊緊地偎依著的大伯和女人，嗤的一聲飚出一潑稀屎來。女人破口大罵，小男孩轉過臉時，發現兩個光屁股的大人，大哭著落荒而逃。小男孩是大伯的三兒子。

大伯懷著頹喪的心情回到家里時，發現老三被他媽打得鼻青臉腫，心里似乎明白了什么，不過什么也沒說。那天晚上，伯媽依然給大伯打來洗腳水，腳心剛沒入水中，大伯哎呀一聲大叫，將盛著熱水的腳盆當的一聲踢翻，怪伯媽想燙死他。聽大堂哥跑來我家跟我父母說過這事，說伯媽當時面無表情，沒有痛苦，也沒有憤怒，默默地換了一盆溫水放在了大伯腳下。

大伯的這段荒唐情事，很快在村里不脛而走，成為一個繪聲繪色的段子，在茶余飯后、田頭地角瘋傳。其實，始作俑者并不是伯媽，而是出自那個與他偷情的女人。大伯很快知道，那個女人原來是個花癲，是從鄰村跑過來的。女瘋子的話不一定可信，卻深深地刺激到了大伯，從此，大伯再也沒有別的女人了。

有那么幾年，大伯整天無所事事。有時在屋前屋后轉圈，他孤獨的腳步聲，像從茅屋頂上漏下的雨滴，一滴一滴，冷冷地敲打在家人的心坎。有時在庭院里呆坐老半天，一聲不響地喝著茶。也許是一只鳥在空中劃出的軌跡，讓他觸景生情，聯想起書法中那長長的一撇，畫中的一個意境，或者是，粉筆在黑板上畫出的某個符號，大伯會突然將手中的搪瓷缸子狠狠地摔在地上，捂面痛哭。過后，大兒子或者二兒子會默默地走過來，彎腰拾起，用腕力將摔癟的搪瓷缸子一點點扳正，重新用廉價的老母葉泡上一杯濃茶，遞給父親——準確地說，是放在他的腳邊。

在生活最困難的那幾年，妻兒們把自己的糧食騰出來讓大伯填飽肚皮，面對饑腸轆轆的親人們，大伯總是視而不見。他根本沒有體會過饑餓對一個人身心的摧殘和扭曲。一次當他吃飽喝足后，竟情不自禁，搖頭晃腦地唱起京劇《空城計》。二兒子緊緊地攥著拳頭，鐵青臉盯著他，恨不得一拳將他擊碎。大伯沒有一絲驚慌，反而認為這個兒子的性子有些像他，從而感到一絲欣慰。

大伯不僅每餐要吃飽飯，晚上還要喝一點兒酒。為此，兒子們鉆山打洞到處找廢品，去收購站換一點可憐的酒錢。

大伯在家里簡直就是一個暴君。一切以自我為中心，唯我獨尊，為所欲為，妻子和兒女們都不得違背他的意志。在他的眼里，妻子目不識丁不說，幾個兒女都是“朽木不可雕也”，不學無術，沒有一個讀書種子。老大老二初中都沒有畢業，老三老四算是畢了業，卻也沒有考上高中。他們書讀不進去也就罷了，幾個字還寫得像雞爪子爬的，神仙都不認得。這是寫得一手好字的大伯所不能容忍的，一點也不像是他親生的。小六伢是個女兒，小時候看起來聰明伶俐，大伯打算重點培養，在一個大雪紛飛的日子，大伯講述《世說新語》中謝道韞的故事激勵小六伢，說那漫天飛舞的大雪像什么啊，是像鹽呢，還是像柳絮呢？是不是柳絮比鹽更形象呢？哪知小六伢怎么也不開竅，說像白糖，氣得大伯對著小六伢的腦袋就是兩暴栗，打得小六伢哇哇大哭。

大伯想不到自己會生下這么一堆蠢貨，這是大伯在這個家庭成為暴君最基本的原因。另外還有一個原因，就是來自伯媽，她不僅自己心甘情愿地受大伯奴役，還助紂為虐，迫使一幫兒女跟著她一起當“奴隸”。記得有一段時間，晚餐上的酒斷頓了，大伯忍不住暴怒起來，氣壯山河地將兩條木凳踢翻。大伯仍然保持著最后的理智，沒有拿飯桌出氣。要是將一家人吃飯的家伙，飯碗菜碗給打了，那日子就真的無法往下過了。伯媽哀求幾個兒子趕快想辦法弄點酒來。生來膽大的老二，便去公社衛生院偷來一點醫用酒精，兌上水給大伯當酒喝。老二第三次偷酒精時被衛生院的醫生給逮住，被人狠狠地揍了一頓。大伯知情后，這才猛然醒悟，原來他喝的酒都是酒精兌的，是假酒。他不僅沒有任何悔意，竟還勃然大怒，怪老二那個小畜生想要毒死他，抄起一根木棍劈頭蓋臉地朝老二打了過去。

這次伯媽終于受不了了，來我家哭訴大伯的殘暴與無情，我爸沒有安慰她，反而沒好氣地頂她，說她是活該，要不是她對大伯那么百依百順，怎么會導致如今這樣的惡果？endprint

大伯平反之后，又重上三尺講臺，當起了村小民辦教師。這下我們都為他松了一口氣，沒想到兩年過去，大伯就一怒之下辭了職。原因是，有同事狀告他騷擾某位新來的年輕女教師。而大伯認為是誣告，更是對他人格的污辱，大鬧校園，校長考慮到大伯曾有前科，可能還有別的什么隱性原因，不為其正名。大伯回家后，又處于無所事事的狀態，家中勞力多，且強壯，幾個兒子害怕他瞎指揮，幫倒忙，責任田根本不用他插手。他也樂得做神仙。

置身在田野中，各式各色欣欣向榮的野花并沒有使大伯感到過愉悅、欣慰，他在屋前屋后移栽了松竹梅，在植物世界中，大伯只對這三樣作情感上的勾連。觀松以養精，撫竹以蘊氣，品梅以蓄神。隨著漫漫的歲月一天一天地往后拖，大伯不再有任何夢想，他那久經繃緊的心弦，隨著無邊的絕望松弛下來。為了適應新的生活，大伯不得不調整自己，他不再以所謂的名士做派自居，也很少發牢騷和脾氣，一心專攻書法，兼顧繪畫和寫詩。

如果不是熱愛文學，我是不愿意接觸孤傲的大伯的。受了他幾次訓示后，大伯開始對我有了些青睞。每當我的詩文中有他滿意的地方，他會微笑著拍拍我的肩膀，予以鼓勵。大伯對我講授嚴肅的人生課題，他神往一種高拔獨立的人格，特別憎恨日常與俗世。如果在我的習作中看出了蛛絲馬跡，他便眉頭緊鎖，一副恨鐵不成鋼的樣子。不過我并不會因此而改變，我堅持自己對文學的看法。但后來，他終于變了，大伯思想上的大轉彎令我迷惑不解，他開始變得親切，變得庸常。后來我知道，他的這一轉變，取決于某年初冬那個有皎潔月輪的晚上。

那天晚上，大概是浪漫的天性所驅使，喝得微醺的大伯，竟然模仿起王子猷雪夜訪戴，來到了家后面的華容河。河灘上有一只來歷不明的小木船。大伯把小船推進河里，用船上的一根木桿，駕著小船駛向河心。哪料到小船里不斷地滲進河水，一陣慌亂，大伯連同船翻進河里。大伯不會游泳，幸虧他急中生智，牢牢抓住了翻在水中的船背。伯媽出來尋找大伯，在月光下目睹了這一情景，馬上喚未了自己的子女。幾個兒子二話沒說，脫光衣服，跳進冰冷的水中。在河心找到大伯時，他凍得口齒不清。兒子們二話沒說拖起大伯向岸上游去，但他們很難拖動大伯，水性特別好的兩個兒子又二話沒說，雙雙扎入水底，頂著大伯向岸邊游去。游到岸上時，兩個兒子被凍得暈了過去。第二天在醫院里醒來時，一向性情溫和、寡言少語的三兒子，對身邊的大伯勃然大吼：“當時我真想把你按進水中，讓你淹死！”相反平日里性情暴躁的二兒子，一聲沒吭。

大伯伸開雙臂平生第一次擁抱起自己的兒子，流著淚說了聲對不起，這聲遲來的對不起，反而讓幾個兒子不知所措起來。

從這年開始，大伯給左鄰右舍寫起了那種充滿了煙火氣和喜慶味的春聯，人們發現大伯寫的春聯不僅字好看，還特別符合主人家特點，名氣就漸漸地傳了開去。村里的干部和一些富裕的人家都拿著禮物來請大伯寫春聯，繼而發展到村里，誰家有紅白喜事，也請大伯操刀。大伯開始變得隨和，沒有像以前那樣不好打交道了。那些粗鄙鄉民的贊賞也時常讓他面露得色。有天，村里的余支書來大伯家喝酒，對大伯說，易老師，您的字都好得能賣錢了，縣城里有幾個賣春聯的，我看沒有一個寫得比您好。余支書的言下之意誰都明白，但大伯沒有接他的話茬，只是說喝酒喝酒，提那個干什么。一臉的孤傲之氣，復又呈現在大伯的臉上。大伯骨子里還是有那種視錢財如糞土的名士氣，不過沒多久發生的一件事，徹底改變了大伯的態度。

朝村子北邊的方向有一個浩渺的大湖。冬閑時，村民們紛紛地涌向那里，踩藕兼戽魚，掙些小錢貼補家用。一個大雪茫茫的日子，大伯家的老四清晨出去，傍晚還沒有回家。當時，我正在大伯家里烤火，聽他講解阮籍的詩歌。大伯漸漸地變得焦慮不安。眼睛時而不時地轉向窗外，天色的變化刺激著大伯敏感的神經。這是我第一次看到大伯魂不守舍。當時天色已晚，哪知大伯會披上大衣，提了一盞馬燈，朝著大湖的方向奔去。約莫到了晚上十點，大伯和老四，趔趄地推著兩單車簍子的藕和魚回了家。大伯把自己的大衣披在了老四的身上。伯媽和兒女們含著眼淚撥大炭火，為凍得瑟瑟發抖的大伯烤熱身子。

那個冬天，老四天天去大湖踩藕和戽魚，是為三哥的婚事籌備彩禮錢。老大和老二相繼結婚，早就將家里熬得彈盡糧絕，甚至還有負債。除了老三在未婚妻家幫忙干活，老大、老二和老五，都在附近的磚窯廠干苦力，最小的兩個女兒也接了繡花的活兒在家里做女紅。只有大伯是個閑人。這個高傲的閑人終于放下了所有的架子，在春節的前十天去了十多里外的縣城，擺攤子給人寫春聯。

開始賣春聯的那一年，大伯有一種做賊的感覺。他選擇一個極為偏僻的地方擺了個攤子，收效并不大。那年大伯最大的收獲，是認識了縣文化館的袁館長。袁館長慕名而來，大伯當場為他寫了兩幅書法，袁館長是個爽直人，說大伯這字，在整個縣里不排第一也要排第二。沒多久，就將這兩幅書法在他主編的《華容文藝》上刊登出來。袁館長并不嫌棄大伯是個農民，兩個人成了朋友。袁館長得知大伯能詩擅文、五十年代就在報刊發表過作品后，更是驚喜，當時他正負責編輯一本縣里的民間故事，便請大伯為主要的編撰者。幾年之后，經過袁館長的鼓吹和推介，大伯在縣里的書法界有了名聲。一些企業和商鋪請大伯寫招牌，潤筆費雖然和市場上的名書法家不能相比，甚至可以說是微乎甚微，但作為一個農民和曾經的民辦小學教師來說，卻是一筆不菲的收入。而這些錢，大伯基本上都用在兒子們的婚事、房屋建設以及孫輩的學費、零用錢上了。大伯的兒子們都沒有讀什么書，加上老實本分，結婚又早，農村打工潮到來時，都沒有外出打工。為了讓兒子們，特別是孫輩們活得體面一點，在晚年，大伯可以說竭盡了全力。

從六十歲開始，大伯在家里不再是令家人害怕的暴君，一舉成為他們仰戴和依賴的尊者。

在我的眼里，大伯除了一如既往地驅趕飯蠅和寫一些基本上不示人的摘艷熏香的舊體詩，身上已然看不到任何名士做派，但他的書法藝術卻越來越精進，縣市報紙和電視臺都曾將他當作新聞人物。不僅如此，大伯甚至還當了一屆縣政協委員。endprint

成了名后的大伯，有些事情，現在想起來，都令我不可理喻。一件是，他竟然為了區區五千塊錢——當然，這在當時的農村不是一筆小數——跪在一具冰棺前，為一個土豪自殺的老婆違心地寫了一副挽聯，而據說這個女人的自殺，與土豪找了一個年輕貌美的小三有關。

還有一件，是大伯的迷信。

那年春天，大伯的一個孫兒得了一場重病，在幾家醫院里輾轉不愈。家人為之焦急、沮喪。而尤為劇烈的是大伯。大伯到處奔走，尋訪名醫。醫治一時不見效果，便求助于迷信。我親眼目睹，大伯在一張白紙上寫滿了流暢的小楷，用火點燃紙條，嘴里念念有詞，爾后把火紙拋入水中。照一個巫婆的神示，這樣就可以治愈孫兒的病了。大伯之虔誠專注令我忍俊不禁。后來，大伯又屁顛屁顛地，從遠方請來一班道士，上座斟茶，好像供奉列祖列宗。

大伯對兒子老五始終充滿了負罪感。老五出生不久，發高燒，當時大伯根本不管，不知是進不起醫院，還是別的什么原因，沒有得到及時的醫治，老五落下了貽害終生的后遺癥，成了一個眾人眼中的傻子。

老五沒有什么愛好，但喜歡喝點小酒，于是大伯總和他對飲。我的腦海里至今還存留著清晰的一幕：在大雪紛飛的冬日，大伯和老五坐在溫暖的炭火前喝酒，并反復朗誦白居易那首通俗易懂的小詩：綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚近天欲雪，能飲一杯無。在大伯極具魅力的男中音里，我看到老五平時黯淡的目光，像冬天的陽光一樣明亮。

未了親戚朋友，甚至是城里慕名而來的客人，大伯都會拉上老五陪酒，并暗示人們向老五敬酒。大伯的用意很明顯，幫助老五提高生活的信心。老五并不純屬白癡，只是智商不高，行動沒常人靈巧罷了。老五有自己的內心世界。他做起事來一套一套的，伺候莊稼、料理家里和個人衛生，都不比一個正常人差。

老五漸漸有了生氣，講起話來也清楚多了。有些人對老五不屑一顧，或者拿來取笑，大伯就會大發雷霆。

大伯以為自己完全進入了老五的內心，成了他的朋友。我則不以為然，事實上我是對的。老五在三十二歲那年服毒自殺了。

在老五生命的最后一個秋天，我才覺得有些了解了他。農閑時，老五每天起得很早，在屋前屋后，清掃著每一片落葉。屋子四周樹木四合，落葉是掃不盡的。我看著老五那執著專注的身影，感到了他的孤獨太強大了，我有了一個不祥的預感，說不定哪一天，老五會葬身在自己的孤獨里。

每天，老五起床之后，總是將被子平平展展地鋪開而不折疊，好像有什么見不得人似的，如果有誰幫他折疊的話，他馬上暴跳如雷。當大伯把這件事津津樂道地告訴我，以示他的寶貝兒子富有個性時，我憂心忡忡。老五需要一個女人，我不好在大伯面前說得更加明白，大伯似乎也永遠不會理解。

一次，老五的幾個嫂子半開玩笑半認真地，當著大伯和老五的面說，給老五成一個家吧。對象是村東的一個骯臟瘋氣的女人，好吃懶做，惹是生非出了名。大伯在一旁馬上否決了，他怕那個女人讓老五吃苦。

大伯不知道老五為何突然對他生分起來，時常故意躲避大伯。大伯感到困惑，直到老五自殺，才讓他恍然明白了一個簡單的道理。

老五的死給大伯的打擊太大了。在他死后的第五天，大伯親自請未了當地幾個有名的紙匠，為老五制作靈屋。在靈屋制作的過程當中，大伯變得異常的挑剔和嚴謹。要不是出價高，幾名紙匠肯定會被大伯氣走。經過兩天兩夜的趕制，一幢巨大的靈屋，終于趕制完工。靈屋有三層，電視、電話、冰箱、彩燈、花園等等，現代化的設施應有盡有。還有各種楹聯，貼在門柱上，堂屋、臥房、側室、廚房與家畜欄上，都出自于大伯的手筆。在我看來，這是大伯一生中最好的書法作品。

特別值得一提的是，那個扶欄而立的女主人，顯得那樣栩栩如生和含情脈脈，大伯終于為身在陰間的老五娶了一個女人。

那幢巨大的靈屋將在老五的頭七焚燒，當時我想，真是可惜了這樣的一件藝術珍品。

還記得大伯去世的當天，滿面倦容的袁老館長和一幫文藝界的朋友聞訊趕來。袁老館長看到大伯臨終前的書法作品，那五個字——陽光照小屋，沉思良久，在那張粗宣上，懸腕運筆，一氣呵成地寫下另外相對應的五個字——風雨任平生。當時我念頭一閃，大伯在臨終前，因無力沒能寫下的那行字，是不是就是這五個字兩種不同風格的字體，交相輝映，殊途同歸，透射出對人生的深深洞察與體悟，一種心照不宣的默契。我久久地注視著這兩行字，當時，陽光極為燦爛，紅磚青瓦的小屋，仿佛被太陽強烈的光線提升起來，小屋內的每個角落，都堆滿了銀錠似的，閃閃發光。

連那些在小屋內嗡嗡亂飛的飯蠅，也仿佛成了一個個小小的發光體。

易清華，作家，現居長沙。主要著作有長篇小說《背景》《榮辱與共》等。endprint