讀詩令人老

似乎每一年，都希望自己把古詩重新捋一遍。簇新鮮妍的源頭之水，雪山一樣純凈無塵——自《詩經》到《古詩十九首》，然后三曹、陶潛，再到浩闊的唐詩，重點挑了李杜、王維、李商隱來讀。

一天讀一些，慢慢累積，蔚然可觀。活到這樣的年歲，基本上是用生命經驗在讀詩了，終究也算是淺薄地懂得，并一點點地體恤起來。生命在源源不絕地成長，縱然詩還是那樣子的詩，于每一個年齡段上，卻也常讀常新。

一

每當望見漫天星斗，深感個體生命的渺小；每當讀《古詩十九首》，深感生命遍布悲哀而難以自抑。

莊子說，人如微塵。這個老人家真是先知，早早洞悉了宇宙的浩淼無窮以及人在宇宙中所處的弱小位置。老子更加睿智，說出來這樣殘酷而悲哀的話：天地不仁，以萬物為芻狗。

然而，幾千年來，無論是治國，還是處事為人，中國人一直崇尚的則是孔儒哲學，積極入世，凡眼界里的，盡是功名利祿，漸漸養成自私貪婪的習慣，境界小之又小。幾千年來，浸淫在這樣的文化氛圍里，成功學大行其道，價值觀基本上圍繞著“權位”開展，少有活得如此現實的族群。像老莊一樣出塵的，也有，差不多以“士”為代表的一群，比如陶潛、晚年的王維、入長安又出長安的李白們……

《古詩十九首》里，多是悲哀之詩，這也是我喜歡它的理由之一。那一組組佚名之詩，把個體生命看得透徹：

“人生天地間，忽如遠行客。”

“思君令人老，歲月忽已晚。”

前者說出了個體生命無以寄身的荒涼孤獨，后者表現了愛的無妄以及時間的流逝。一樣短短十個字，便把生命的真相和盤托出，讀來荒寒蕭瑟，悲不自抑。

我一直偏愛《古詩十九首》，幾乎每年都要讀上幾遍。隨著年齡的遞增，一次比一次感觸深些。人類于精神上的孤獨無依感全在《古詩十九首》里。這里有因戰亂夫妻難以團聚的離亂之苦，也有知音難求的孤單無告，還有愛而不能的虛妄困苦……

看這首《西北有高樓》：

西北有高樓，上與浮云齊。

交疏結綺窗，阿閣三重階。

上有弦歌聲，音響一何悲！

誰能為此曲，無乃杞梁妻。

清商隨風發，中曲正徘徊。

一彈再三嘆，慷慨有余哀。

不惜歌者苦，但傷知音稀。

愿為雙鴻鵠，奮翅起高飛。

以物起興以后，到了這樣的四句：“一彈再三嘆，慷慨有余哀。不惜歌者苦，但傷知音稀。”讀來沉郁、傷痛，仿佛哀鴻遍野。有時，悲哀之詩，反而對人起到撫慰的作用，讀來，并非令人沉淪頹靡，而是分外有力道，就是這種力，在牽引著你，是呼應的與被呼應的，終于能夠相互應答得圓滿。于精神層面上，這樣的詩，仿佛一只輕輕遞過來的手，拉你一把，將你緊抱于懷，是無以名狀的懂得與體恤，這一刻，曾經的所有困苦難言，終于都有人接納過去。兩漢時期的作品，傳了幾千年，某一夜，忽然傳到我的手上，一句句讀過，依然溫熱撲面，這就是精神的傳承，隔著無邊的歲月默默傳遞。有時，忽然不快樂了，不如意了，輾轉迷離之際，想著去翻翻《古詩十九首》——實則，哪里需要去翻呢？早已了然于心。默誦幾首，便也舒脫了，說到底，無非困苦于“小我”的難以成全吧——何不自我成全呢？文學，就是用來給人自我成全的吧。

順著《古詩十九首》往前回溯，便是《詩經》了。一切的詩歌，都脫不了以情生文狀物言志的范疇，這里飽含著先民諸多的感情，兩性間的離悲之情，兄弟姊妹之誼，家國離亂之哀……尤其描述的愛情令人動容：

死生契闊，與子成悅。

執子之手，與子偕老。

這么美好的情懷只能發生在《詩經》時代，以平凡的花草植物起興，自然地過渡到人類的情感世界，縱然不能繞開生死，雖也明白人生不過如一瞬，我們不過是遠行的客人，在無以為家的孤單里，再來打量兩性間的愛情，便凸顯出尊貴了。然而，于精神上，偏要追求生死永恒，靜心細思之，也是悲哀的。就這幾句詩，年少時讀來，縱然深覺天心月圓，也只有等到上了年紀以后，歷經得多了，才會體會出一種深切的悲哀。

年齡的遞增，是專門用來給人去體悟的，一部詩三百永遠地立在那里，含蓄之美滋育一代代人，而世間呢，一如“大江茫茫去不還”，流走了就是永遠不能再見，淘盡了多少離哀悲喜。

讀詩分外令人蒼老。

二

是我癡鈍吧，對于三曹的四言詩，還是近年才讀出他們的好來。如此的建安風骨，仿佛沒有了皮相，甚至剔除了腴肉，剩下的全是累累骨頭，足夠撐得起整個魏晉的江山。

三曹的四言詩脫胎于《詩經》，但較《詩經》又近了一層，無論以景狀物，借景抒情，物景起興，抑或是情緒的鋪排，節奏的把握，均分寸得當，讀來血脈沛張，如聞林下清泉之音。

早年，一直偏愛作為弱者形象出現的曹植——誰的青春年少，不迷戀于《洛神賦》所鋪排的靡麗無端、憂傷漫漶？

只是，到了近年，情志急轉而下，漸漸轉向了少有逸才的曹丕這一邊，越來越愛他那些充滿濃烈“小我”情緒的四言詩，看他的《善哉行》：

上山采薇，薄暮苦饑。

溪谷多風，霜露沾衣。

野雉群雊，猿猴相追。

還望故鄉，郁何壘壘！

高山有崖，林木有枝。

憂來無方，人莫之知。

人生如寄，多憂何為？

今我不樂，歲月如馳。

湯湯川流，中有行舟。

隨波轉薄，有似客游。

策我良馬，被我輕裘。

載馳載驅，聊以忘憂。

多好的詩——以高山有懸崖，樹木有枝條這些亙古不變的自然存在，來比托人的憂傷不樂自古皆然。那么，既然明白人生如寄，不過是短短一瞬，那么，何必還要沉溺于那么多的憂愁中呢？即便現在的你不快樂，歲月對你也是不予理睬的呀，它還是一樣的流淌啊。不如珍視當下，“策我良馬，被我輕裘。載馳載驅，聊以忘憂。”鋪陳得多漂亮啊，有冷泉之聲，更有青霜之氣。這樣的情志，與《古詩十九首》同樣有著深深地呼應：endprint

生年不滿百，常懷千歲憂。

晝短苦夜長，何不秉燭游！

為樂當及時，何能待來茲？

愚者愛惜費，但為后世嗤。

仙人王子喬，難可與等期。

同樣寫困苦之后的解脫，兩相比較，還是曹丕的高端超脫。既然明了，生命個體無論快樂與否，蠻荒歲月照樣流淌，倒不如振作起來，“策我良馬，被我輕裘”，這種斗轉文風，讓人的眼界瞬間開闊，一下便扶搖直上了，有了“我欲乘風歸去”的輕逸。

讀三曹的四言詩，猶如慢跑，輕捻慢轉中始終被一種內在的秩序與節奏所控制，漸漸地跑到后來，整個僵硬的身體被舒緩地打開，如抽絲裂帛般，一股沛然之氣徐徐上升，既迷離，又痛快，輕盈至足可追云的地步。

三

三曹之后，自然到了陶潛門下。說實話，他那一組田園詩過于白描了，在我這樣的年歲，到底沒有徹底丟棄紛繁綺麗，面對如此渾然之詩，竟還是有一點點的隔。木心也是到了六十歲的年紀，才開始欣賞起陶潛的樸素。

相比較他的五言，我格外偏愛他的四言。這樣的詩適合秋天讀，處暑以后，秋風涼起來，秋意一日濃似一日，人的一顆心，忽地一聲沉寂下來，把他的四言詩放在枕畔，夢里隱約有驚濤，略略猶如窗外的蟲鳴，高一聲，低一聲，格外意遠深闊。《陶淵明集》開篇即是《停云》：

靄靄停云，漾漾時雨。八表同昏，平路伊阻。靜寄東軒，舂醪獨撫。良朋悠邈，搔首延佇。

停云靄靄，時雨漾漾。八表同昏，平陸成江。有酒有酒，閑飲東窗。愿言懷人，舟車靡從。

東園之樹，枝條再榮。競用新好，以招余情。人亦有言，日月于征。安得促席，說彼平生。

翩翩飛鳥，息我庭柯。斂翮閑止，好聲相和。豈無他人，念子寔多。愿言不獲，抱恨如何！

很多人把這首詩闡釋為思念遠方友朋而作，我覺得并非如此，陶潛在這首詩里流露出的，不過是一種無寄之寄，在句子與句子間流動的，是一種空的東西，也可以說是知音難求的孤寂無言，但，更多的則是生命獨自的空茫……人生不過是一個接一個的黑洞，我們能做的，不過是持燭前行。

每當讀至“豈無他人，念子寔多。愿言不獲，抱恨如何！”時，猶如聆聽貝多芬的大提琴奏鳴曲系列，總是被一種孤漫無言的寧靜所圍困，禁不住有淚濕的痛覺。陶潛的后半生，游離于主流價值觀之外，他的生命意象一直是虛空旁落的。精神世界里的他，作為一個體量龐大的星系，永遠有著自己的光源，自給自足，無須旁人照亮，寂寞肯定是有的——生命的本質便是孤獨。

陶潛一定是莊子的粉絲吧，也是莊子哲學的踐行者，終被“無為觀”所感染，徹底走向精神的虛無，辭官后與田園相處，處到后來，終于迎來了眼界的開闊，有了“見南山”的際遇，這就是禪道所謂的“天心月圓”，在精神上主動擺脫俗世規則的羈絆，從此有了內在的秩序，漸漸獲得了生命的自由。

相比較陶潛，李白的才氣一直呈現噴薄的狀態，他只能跟日月山川相處，比如“長風萬里送秋雁”這樣的句子，只能由他寫出來。才高，下筆便闊氣，眼界里應有盡有。杜甫在詩里一直是沉郁悲辛的形象，同樣描寫秋景，只能是“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”，悲氣重，看到了別人看不到的生命中的許多酸辛苦楚。杜甫更是底層百姓的代言人，他的“三吏”“三別”可當《史記》看。正因為杜甫的老筆紛披，所以，直到今天，我們依然可聞那個時代的秋聲——“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，一直到元曲，當我讀到張養浩的《山坡羊·潼關懷古》最后那幾句：“興，百姓苦；亡，百姓苦”時，從唐到元，終于有了一個時代的呼應，人類的文明無論到了哪一個階段，都不可以輕視了文人手上那一支薄筆，那一支永遠肯說出歷史真相的筆，雖然微弱，卻也如黃鐘大呂。眾人都說，杜甫最好的詩是《秋興八首》，我也這么認為，技藝熟極而流，尤其那幾句倒裝，實在漂亮，這都是后工的結果。

讀完李杜，該是王維了。我無比熱愛晚年的王維，直覺以為，是可以與他做成朋友的，一起穿行于松濤明月下，談談魏晉文學，談談詩歌繪畫，談談四季的風聲，歲月四時的不同……晚年的王維一直與自然相處融洽，他在“輞川”系列里徹底消失了“本我”，化作煙云與山川草木同在。李白是飄忽的，王維落到了實處，原本動亂迷狂的靈魂有了暫寄之所，便也從此安定。王李二人同樣孤獨（誰不孤獨呢），李白是撕裂的孤獨，王維的孤獨靜水流深，呈現出定居溪畔的安穩沉寂——有一種生命的沉寂，比喧囂還要有力，更加恒久堅定。所以，讀王維的詩，人變得無比安靜，猶如大病初愈過后的安寧，有一點點生命弱氣在盤旋。

四

說前說后，都沒有說出我的心中所有。實則，把卷帙浩繁的全唐詩讀下來，無論誰，都比不過我最喜愛的晚唐的李商隱。任何時段讀他的詩，都有新收獲。這個人家境貧寒，九歲便死了父親，他一生都不得志，做著秘書一般的雜活，所以他要哀憐自己“走馬蘭臺類轉蓬”，如此才高之人，命運偏要與他作對，安于一隅做了小秘書一樣庸俗粗陋的工作，簡直是把他的才華辱了一次又一次。

我讀李商隱的詩，就是一種與自己相處的過程。

人最難的，就是與自己相處的過程。

“紅樓隔雨相望冷，珠箔飄燈獨自歸”，繁華綺麗是別人的，我一個人永遠是雨中獨歸的。這種清醒的生命態度相當好，至少不會患得患失。他的每一首詩，幾乎都肯把“小我”誠摯地放進去，從“小我”出發，有迷離，更有輾轉，極力展示生命的兩難——“相見時難別亦難”“君問歸期未有期”。人生一場，常常，我們是做不了自己的主的，總是被命運所牽引，命運把我們推到哪里，我們只好走到哪里——你我何時相見，誰又預料得到？你何時再來，又怎能有篤定的歸期？這就是生命的兩難。

李商隱自“小我”突然不快樂出發的詩句，特別動人——“向晚意不適，驅車游樂原”。不適，即突然不快樂了。人只有在不快樂的時候，才有幻滅之感。木心說，“文學就是打撈虛無的過程”。是的，當我們意識到生命的虛無，才有了紛呈的感念、感嘆、哀傷。現在再來看李商隱的“向晚意不適”就無比動人了，詩人的每一寸感官觸覺皆敏感纖細，擅長將生命中許多美好而珍貴的感情用極絢爛的意象呈現出來，這也是李商隱用典用得最豪華綺麗的一個特例，我們普通人呢，等到生命中的某一刻“意不適”時，作何事，抒何情？無非讀讀書，抑或出門跑步去，跑著跑著，心境漸趨開闊。endprint

古詩真是滋養人，有時，當忽然心灰意冷，自會想起杜甫那一句——“悵惘千秋一灑淚，蕭條異代不同時。”覺得，那根本就是千年前的自己情緒的寫照，又或者是杜甫專為你而作，極度知己地把此刻蕭瑟的你深深撫慰了一陣子。

有時候，當執著于某一件事情里，或者困于家常的流俗平庸而深感痛苦而無以自拔，但幾只要想想李商隱的那幾句詩，便也把自己安頓了，“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干”——人生就是一種“我執”的過程，“我執”，何嘗不是另一種自我成全？多年前，黃碧云言：“哪里有什么才華，不過是一種摯愛。”

沒有哪一位詩人寫離別寫得過李商隱的，看他的《板橋曉別》：

回望高城落曉河，長亭窗戶壓微波。

水仙欲上鯉魚去，一夜芙蓉紅淚多。

離別本是凄清苦楚的，他用了《列仙傳·拾遺記》里的一個典故，使得整首詩在意境上如此的妖嬈紛呈，情致頓生。

許多詩人用典用到后來，犯了堆砌的毛病，破了一氣呵成的節奏與音韻，使得整首詩呆滯僵氣，唯有李商隱的用典別具一格，風韻迷人，給人繁花彌天之感：“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”（《錦瑟》）；“閬苑有書多附鶴，女床無樹不棲鸞”《碧城三首其一》；“隔座送鉤春酒暖，分曹射覆蠟燈紅”（《無題》）；“劉郎已恨蓬山遠，更隔蓬山一萬重”（《無題》）……獨一無二的李商隱，無人可匹。

那么，對于生命里至死實現不了的渴念，我們又該怎樣安頓呢？還是李商隱的詩最恰當——“何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”這兩句詩分別說出了過去時態和將來時態，人活在時空當中，依靠當下、過去和將來連接，有了眼前的珍惜不舍，有了對于往事的緬懷，有了對于未來的寄托。“何當”兩字，用得真好。

李商隱詩中出現許多過去時態：“此情可待成追憶，只是當時已惘然”；“若是曉珠明又定，一生常對水晶盤”。這樣的頹靡華麗，可惜都是過去式了，那種美不可得的追懷輾轉，實在令人為之心折。

李商隱的一生，仿佛試圖通過詩句，力求找到跟自己相處的幽徑。人跟自己相處太難了——可他偏偏又把這樣的兩難境地用詩表達得那么精確恰當，讓人讀來迷離沉醉。

于意象以及用典方面，無人匹敵。他一人足可擔得起整個唐朝的繁麗，可細思詩句背后，卻又是如此清冷寂寥，他仿佛是一個總在黃昏時刻出現的形象，慢慢地向著夕陽走去，漸漸迎來漫天的星辰和無邊黑夜的人。他一生似乎不曾看見過朝霞，是無邊的黑暗里大雪紛飛的一個人。

李商隱的深情熱烈，是一團團櫟炭，被無數的詩句點燃，發出幽深的光芒，那一份誠摯動人，怎不令我愛惜呢？

如果在晚唐，我注定是一名女文青，恰好也是一個不曾被平庸的生活所困頓的人，情非得已，只能步魚玄機后塵去當女道士，說不定會有一個在杯酒傳詩的宴會上邂逅李商隱的機會，到底被他光芒綺麗的才華深深打動……那真是一場悲欣交集的往事。

我所向往的——不過是跟王維做一場朋友，跟李商隱談一次戀愛。

錢紅莉，作家，現居合肥。主要著作有《一人食一粟米》《一輩子歷歷在》等。endprint