人是這么的悲哀，海是這么的藍

馬丁·斯科塞斯用了二十三年，去尋找完美地拍攝《沉默》這部小說的方法，2016年底，他才終于把電影拍了出來。

大導演如此踟躕或許是因為一個魔咒：一流的小說很難拍成一流的電影，二流的小說反而容易被演繹成偉大的作品。科波拉當時接手《教父》這部暢銷小說時可是非常不情愿。

遠藤周作在戰后寫的《沉默》是一部偉大的小說，甚至被譽為二十世紀日本文學的最高峰。它是一部“大”小說，講述了日本十七世紀禁基督教的故事，在日本私小說的傳統下，這種直面宏大問題的題材很少見。

1549年，歐洲傳教士沙勿略踏上日本國土，開始傳教，沙勿略認為守禮恭敬的日本人是最理想的傳教對象，而當時的政權也默許了基督教的傳播。直到1587年，豐臣秀吉一夜之間轉變了對基督教的態度，發布禁教令，從京都和大阪捕獲二十六名圣人，在長崎處以綁在十字架上刺死的刑罰。

我曾經在東京的西洋美術館看過一幅表現“二十六圣人殉教”的油畫，那是一幅讓人無法凝視的畫，基督徒們被赤身裸體地綁在粗大的木樁上，長崎的海被夕陽和血水染成一片昏紅，被激怒的海掀起巨浪，隔著畫布都可以聽到畫中人的呻吟。

德川家康獲得政權之后，曾因為和歐洲的貿易而短暫地默許了傳教，在十七世紀初，日本天主教徒曾多達七十五萬人，長崎成為了“遠東的羅馬”。

短暫的平靜之后，幕府又決心禁教，且措施變得越來越慘烈。1622年，發生了元和大殉教，包括中國人在內的五十五名教徒死去，此時的日本一旦發現教徒就會嚴厲懲處，并且利用寺院嚴密地監控地方社會。

1633年到1639年，江戶幕府連發五次鎖國令，完全查禁天主教，日本徹底成為了貿易、文化、宗教上的孤島。

《沉默》講的是江戶幕府發布禁教令之后的故事。相傳葡萄牙傳教士費雷拉在日本變節棄教，消息傳到歐洲，歐洲教會和他的學生都大為驚訝，拒絕相信。費雷拉的三個學生決定偷渡到日本，驗證傳言，并且在這個宗教迫害的國家偷偷傳教。

小說的主角是其中一個叫作羅德里格的學生，他潛入日本之后，被一個村民，同時也是棄了教的基督徒吉次郎出賣，因而被捕。被捕期間，當局不斷以折磨拷打日本基督徒的方式來逼羅德里格棄教——棄教的方式是踏上一塊壓著基督像的踏板。

在被拷打，被迫聆聽他人被拷打的呻吟時，羅德里格唯一可以溝通的對象就是“上帝”，他不斷絕望地問上帝：為什么？為什么你面對這一切，依然保持沉默？

在聆聽到上帝的回復之前，羅德里格并不愿意棄教。后來，他見到了費雷拉——他為之冒著生命危險來到這塊土地的人，他始終不相信背叛了信仰的老師。他見到的費雷拉已經改名為澤野忠庵，澤野不僅棄了教，而且正在編寫一本批判上帝教義的書。

在和費雷拉交談之后，羅德里格踏上了踏板，終于把被血和汗水弄臟的腳放在了凹下去的上帝的臉上，用五根腳趾掩蓋了自己愛的容顏。

直到小說的最后，上帝都保持著沉默，從來沒有回應過羅德里格的絕望與悲泣的求助，沒有賜予過他哪怕一瞬間圣潔的喜悅。

小說的結尾，已經宣布棄教的羅德里格一段自述，讓小說之前累積的信仰危機與苦難化作一股排山倒海的力量，擊打著讀者的心，那種情感的強度是我很多年不曾感受到的。羅德里格接受了出賣他的吉次郎的懺悔，對自己說：

“在這個國家，我現在仍然是最后的天主教司祭。而，那個人（上帝）并非是沉默著。縱使那個人是沉默著，到今天為止，我的人生本身就在訴說著那個人。”

談起創作《沉默》這本小說的初衷，遠藤周作寫：“我并不關注那些光榮殉教的強者，而是將目光投向那些懼怕肉體折磨、害怕死亡、卑微怯懦、因一心拯救家族成員而放棄信仰最終踏上踏板的弱者。我要使他們重新從歷史的塵埃中蘇醒過來，在這個世界上昂首闊步地行走，傾聽他們的聲音，這只有文學家可以做到。”

宗教故事似乎總是強者的故事，如前段時間熱映的電影《血戰銅鋸嶺》，主人公的信仰在血肉的磨難中沒有受到任何的減損，反而變得愈發粗壯強大，最終贏得了精神與現實的雙重勝利，宛如神跡。可遠藤周作對強者的故事不感興趣，他要寫一個弱者的故事。

在整部小說中，遠藤周作說自己最像的角色是棄了教，并且出賣了羅德里格的丑陋的吉次郎。

遠藤周作是個肉體和精神都很孱弱的人。他1923年誕生于東京，童年生活在大連，父母離婚后，十歲的他隨離婚的母親和哥哥回到日本神戶，十二歲的時候在家庭的影響下受洗。

他在懵懂的狀態就信了教，就像是毫無知覺地穿上了一件不合體的西裝，余生都用來與這身西裝作對。

遠藤周作說曾經想過要棄教，但有兩個原因讓他沒有辦法拋棄。第一，他發現拋棄這身西裝之后，就變成裸體，并沒有可以取代的衣服；第二，在母親辭世之后，這西裝是母親唯一留給他的東西，他覺得如果不仔細研究剖析這支撐了母親半生的信仰，會被愧疚吞噬，并且切斷他與母親最后的聯系。

為了更好地學習基督教的教義，遠藤周作赴法留學了兩年半。在法國，他肉身上疾病重重，心理上無法融入。

他有首詩寫了這樣的格格不入，詩中說：“我不想在你的懷抱中死去；你們過于整齊，過于潔凈，沒有一絲的柔軟和陰翳。”

曖昧柔軟、贊美陰翳的日本的確是和基督教格格不入的。芥川龍之介曾經寫過小說《諸神的微笑》，故事里，代表日本諸神的老人對神父說：即便上帝那樣的神來到這個國家也不會獲勝。

日本諸神的意思是，日本的文化里有一種強大的改造的力量，孔子、孟子、莊子帶著文字和哲學來到這個島國，它們卻被日本人改造成自己的文化。宗教亦是如此。

在《沉默》中，無論是日本當局，還是費雷拉，都反復和羅德里格強調：這塊泥濘的土地無法種植和滋養基督教的花。

遠藤周作無法改變這土地，于是他決定改變那花——創造出一朵在泥濘中也能綻放的花，那花即使是丑陋的，軟弱的，但它不敗、不倒、不凋、不飄零，無論面對雨雪打擊還是勁風來襲。endprint

他創造出了一個孱弱的上帝，一個會妥協的上帝，一個選擇把信仰埋藏在心靈最深處，而不是向信眾慷慨陳詞的上帝。

《沉默》中的羅德里格的原型，一部分來自于遠藤周作和他母親的精神導師，一位叫作海爾茨格的神父。海爾茨格后來還俗，與一位日本女性結婚，這件事對遠藤周作的打擊很大，他寫道：“您已經變成了另一種人，眼睛里泛起被拋棄的野狗那種悲傷的眼神。”然而他終究選擇原諒了海爾茨格神父，因為“在其他客人沒有注意的情況下，您快速劃了一個十字形的手勢，僅僅如此我便完全理解您了。”

在遠藤周作的另一部小說《深河》中，他找到的“上帝”的也是軟弱而丑陋的人，那人叫作大津，年輕時被女性誘惑，拋棄了宗教，后來重回基督教的擁抱，成為了神父，卻幾乎被教會拋棄。

大津來到了印度，開始把每個向往恒河，卻無力爬到神圣之水的人背起，帶他們到恒河去。

這是個奇怪的教徒，奇怪的神父，奇怪的“耶穌”，他為每個異教徒服務，背起他們，負擔著眾人的憂患和悲哀，渡他們到永生。

不同人的罪惡與心酸都被恒河包容，河水流淌，日月流年，而渡人到深河中的大津——神的化身，同樣浸泡在悲哀之中。

遠藤周作臨死前，要求親人將《沉默》和《深河》這兩本書放入靈柩內，和自己一起下葬。

——這兩本書是他信仰的裁縫吧，終于把他對抗了一生的不合適的西裝，剪裁成了和服。

據說遠藤周作在寫作之前一定會看格雷厄姆·格林的作品，格雷厄姆·格林也認為遠藤周作是極其優秀的日本作家。兩個作家都是天主教徒，寫宗教小說，可又與傳統而典型的天主教做著默默的對抗，兩人有著動人的惺惺相惜。

我在看《沉默》時，總會想起格雷厄姆·格林的小說《權力與榮耀》。我幾年前經閻連科老師的推薦看了這本小說，直到現在，我依然認為它是我讀過的最偉大的作品之一。

《權力與榮耀》的背景是宗教迫害時期的墨西哥，幾乎所有的牧師都被驅逐出境或者棄教，只有一個年老的牧師還在活動，這個牧師并不高尚，他酗酒、暴躁，還有一個私生女。警官——一個狂熱的宗教反動者，誓要捉住牧師。

牧師深知自己身處險境，準備偷渡到安全的地方，臨行前，他答應一個孩子，要為孩子臨死的母親做彌撒，因而失去了逃跑的機會，最后一個混血兒為了懸賞的七百比索而出賣了他，牧師被處決。

小說自始至終貫穿著警察與牧師的對抗，他們正是“權力”與“榮耀”的象征。

警察所代表的“權力”說：宗教不可能解救生活在苦難中的民眾，但是警察所代表的政府卻可以。“權力”要從孩子們的童年中消除一切他自己曾經經歷過的苦難，消除一切貧窮、迷信和腐敗的事物。

而牧師代表的“榮耀”，的確無法改變現實的苦難，卻可以看到一個不一樣的世界。

牧師被抓進牢房，在骯臟擁擠的黑暗角落里，一對犯人正在忘情地做愛。那對犯人給了牧師新的體悟：

“圣人們總說遭受磨難是美好的。對我們來說遭受磨難是丑惡的：惡臭、擁擠和痛苦。對于角落的那兩個人來說，那是美好的，需要學一學用圣人的眼光來觀察事物。”

這就是“權力”與“榮耀”的區別，權力要清除一切惡臭和痛苦——當然，那是不可能的。

而榮耀，榮耀是要讓惡臭的人有權惡臭，痛苦的人有權痛苦，弱小的人有權弱小，污穢的人有權污穢，懦弱的人有權懦弱。

《權力與榮耀》和《沉默》中，兩個作者都創造了翻版的出賣耶穌的猶大，而讓主角原諒他們，依然為他們祈禱，聆聽他們的懺悔。

《權力與榮耀》和《沉默》中，主角神父為之犧牲、受苦的人都如牛馬一樣愚鈍麻木，安于茍且。但是兩個小說里的教父竟異口同聲發出同樣的感慨：為美麗、良善的東西而死是很容易的，為悲慘的、腐敗的東西而死才是困難的。他們都選擇了更為艱難的后者。

這就是榮耀戰勝權力的地方，這就是為什么權力不斷改換主人，而榮耀永遠保持著不熄滅的一束火苗。

在《權力與榮耀》的小說里，牧師被處死之后，又一個牧師踏上宗教迫害的土地，開始了秘密活動。

在現實生活中，1865年，經歷了漫長的鎖國和禁教令的長崎重新開港，一群浦上村的農民叩開了教堂的門，他們指著圣母像說：“我的心和你們是相同的。”

他們的宗教信仰雖然被隱藏埋沒，他們的腳雖然踩上過圣像，但他們心里的光并沒有真正消失過。

我并不是一個基督徒，也沒有任何宗教信仰。我離基督教最近的一次，是2016年年初微博上得知任教華東師范大學的江緒林老師自殺。他的遺書最后兩句是：“上帝啊，請你開啟希望之門。我恐懼，我要喝點白酒。”

我第一次發現軟弱可以如此決絕，決絕可以如此軟弱。

而2016年全年，每每遇到世間荒誕無常的事，我總想起《舊約·詩篇》中的一句詩：“我們經過的日子都在你的震怒之下，我們度盡的年歲好像一聲嘆息。”

——是無助吧，希冀一個更大的力量在目睹這世上發生的一切，即便他決計不施以援手，但他心中有數。

《沉默》和《權力與榮耀》這兩本書都讓我淚下，并不是因為其中的宗教力量，“信仰”這個詞可以被替換成“信念”，這信念可以是對公平的追求、對自由的向往、對弱者的同情、對藝術的熱愛。

要維持這些信念并不是口頭上說的那么簡單，而必須耗盡全身的力氣，抵抗現實對自己的咀嚼。人往往面對現實的力量是軟弱的，但就像遠藤周作所說的，人與神（對我來說，是高尚的信念）相遇，總會在人生中留下痕跡。

守護這痕跡，讓它不被踐踏和掩蓋。這是軟弱的人們所能做的底線。

在長崎，遠藤周作的一句話刻在面朝大海的石碑上：“主啊，人是這么的悲哀，海是這么的藍。”

是啊，人是這么的悲哀。但幸好，海永遠是這么的藍。

蔣方舟，作家，現居北京。主要著作有《我承認我不曾歷盡滄桑》《故事的結局早已寫在開頭》等。endprint