涼薄的異國

寫下這個(gè)題目時(shí)面對(duì)著灰沉沉的天空，在PM2.5爆表的北京回憶起十五年前的過去，就好像是做夢(mèng)一樣，夢(mèng)境跟眼前的城市一樣不清晰。不同的是，曾經(jīng)熟悉的感受卻是揮之不去的，它提醒我，此夢(mèng)非彼夢(mèng)，就是籠統(tǒng)的心理情境也是有溫度的差別的。

特定的感受有關(guān)于另一個(gè)世界里的“氣候”。

十五年前剛剛出國的時(shí)候，印象最深刻，感受最直接的一點(diǎn)就是北美截然不同的物候——還有什么，能夠如此直接地將一種夢(mèng)境和另一種區(qū)分開來呢？當(dāng)然，不同的城市是不一樣的，不同的天氣更是隨著時(shí)間千變?nèi)f化，但是總體而言，在中國灰蒙蒙的陰天好像總要多一些，出國前的記憶像是富士膠卷，帶著一點(diǎn)陰郁的青綠調(diào)子，象征著不夠潔凈的生存環(huán)境。而這里大多數(shù)時(shí)候都是陽光澄澈的，可以搭配上柯達(dá)，或是AGFA——一種現(xiàn)在已經(jīng)在國內(nèi)銷聲遁跡的德國品牌，適于表現(xiàn)金色棕黃的暮色。最美的是“天高云淡”的秋日，去郊外青山上遠(yuǎn)足望見的風(fēng)景，百里如眼前，真真就像電影里的一樣。

可是不知為何，我印象最深刻的還是北美的“冷”，似乎只有這些才能構(gòu)成異國情調(diào)的核心部分。即使是最酷暑的夏日現(xiàn)在想起來也有點(diǎn)“酷”（cool），這也許是湊巧，我待過的幾個(gè)城市，芝加哥、波士頓、紐約，實(shí)際溫度確實(shí)不高——據(jù)說世界上大多數(shù)的城市文明都落腳在北緯37度上下。也許是高緯度地方早晚的溫差有點(diǎn)大，也許是郊區(qū)住處的樹蔭往往吸收了多余的日光熱量，總之一年之中酷熱的日子不算多，天看上去實(shí)際很低，厚重、大塊的云朵，空氣涼薄。

與這種涼薄聯(lián)系在一起的是說不清楚的清冷的寂靜，這已經(jīng)更像是一種心理的社會(huì)的“溫度”。這里的大城市和鄉(xiāng)村仿佛是用漿糊強(qiáng)行粘貼在一起的，從文明中心的鬧市移動(dòng)到人跡罕至的城郊，并不需要花上很多時(shí)間，如此的轉(zhuǎn)換就好像是掉進(jìn)了另外一個(gè)世界。方圓數(shù)英里之外，不一定有多少人煙；即使在城市之中，也不少見因?yàn)榉N種原因衰落下去，漂亮卻乏人氣的廣大無人地帶，是十九二十世紀(jì)的那些“花園城市”夢(mèng)想的遺產(chǎn)，如今這些一廂情愿的投資計(jì)劃破產(chǎn)了，曾經(jīng)的花園都是冷酷現(xiàn)實(shí)的墓園。

剛剛從居委會(huì)小腳偵緝隊(duì)的注視中逃離，一開始我還欣賞這種似乎難得的寂靜，但是很快，一種強(qiáng)烈的孤獨(dú)感慢慢地在這種寂靜里滋長出來……在這里，你和世界之間只有一根電腦網(wǎng)線，一個(gè)電話號(hào)碼，一部隨時(shí)可能電池用光的手機(jī)——對(duì)這種脆弱的感性和理性的聯(lián)系，你需要格外小心照料，遵從邏輯。膽敢蔑視它的后果，是我這中國小城市長大的人所不熟悉的：在還沒有普及GPS的多年前，有好幾次，我只是憑著模糊的印象出了門上了路，結(jié)果，根本無法在極為相似的高速公路兩旁找到自己要去的地方，轉(zhuǎn)了一圈，一圈，再也找不到出路，甚至也很難找到一個(gè)不是呼嘯而過的人問詢……同樣美麗的風(fēng)景，地名都差不太多，道路固然四通八達(dá)，但是在有限的時(shí)間內(nèi)獨(dú)自找到想到的去處，不靠地圖，只憑經(jīng)驗(yàn)，在茫茫黑暗中真是個(gè)大問題了。

不知道還有多少人和我一樣，有過在異國的黑夜中獨(dú)自漫步的類似經(jīng)歷。那是一些星光黯淡的夜晚，無邊無際的大地，現(xiàn)在回憶起來，也時(shí)常自問是不是想岔了時(shí)間，還是把夢(mèng)魘中的某些時(shí)刻錯(cuò)認(rèn)成了現(xiàn)實(shí)？

無論如何，這茫茫的天地間怎么會(huì)沒有燈光呢？我還記得那些美國鄉(xiāng)村的小路，在白天它們是那般的顯眼，可是在晚上居然什么都看不到了一一大概一般人都有些經(jīng)驗(yàn)，在弱光下人的眼睛需要幾分鐘時(shí)間習(xí)慣，慢慢地你就會(huì)辨別出眼前的一切了，可是，我面前的黑暗是如此廣大，走了多遠(yuǎn)，居然也久久不能散去，正像英文里說的那樣“pitch black”——它們像一團(tuán)瀝青糊在你的眼前，以至于每一步都是那么的如履薄冰，因?yàn)槟阋巡辉跓狎v騰的日常“路”上，不屬于人造自然的安全秩序，你是在無數(shù)的陷阱、起伏、坑洼的中間，以少得可憐的一點(diǎn)信息在向前挪動(dòng)著。雖然你的面前并不一定是萬丈深淵，可是那惶惑的感覺同“盲人騎瞎馬，夜半臨深池”沒有什么兩樣，即使是百來米的路程，也足以驚心動(dòng)魄了。

這恰恰是我在近距離觀察異國的一些感受——在這樣的夜晚，人心不是城市里無聊憊怠的大團(tuán)，但也絕不是高高在上抽象的星辰，而是彌漫在山野中的空氣，無邊無際的厚重、詭譎、黏滯的暗物質(zhì)。我曾經(jīng)告訴過幾個(gè)朋友，無論夜與晝，其實(shí)都是相對(duì)的。太陽之光明已經(jīng)超過了人眼直視的能力，太遙遠(yuǎn)不必討論了，反過來，人的世界卻可以幽晦直入深淵，因?yàn)槊總€(gè)人的心思、心緒、心機(jī)都可能是這深淵的一部分。美國的大城市一度直抵人們所熟悉的物質(zhì)世界的高潮，可是美國清教徒的鄉(xiāng)村也許更能代表西方文明的另一種堅(jiān)守：廣大、陰暗、幽晦、孤獨(dú)。這樣的現(xiàn)實(shí)也是各種恐怖片能夠流行的基礎(chǔ)，法律和理智都在保障你的獨(dú)居，但這里并沒有理性一般的堅(jiān)實(shí)樊籬的護(hù)衛(wèi)，“鬼魅”和“幽靈”會(huì)隨時(shí)打擾你。

我常好奇，那些喜食生冷，屋宇閑靜，卻反復(fù)強(qiáng)調(diào)他們熱愛生活的人們，他們?nèi)绾文軌蛟谶@陰影中的室內(nèi)活下去？

即使城市中也未見得更好。除去那些歡快的表面，大城市都不乏衰敗的后巷、陰暗的室內(nèi)和天然發(fā)育不良的街區(qū)，它們同樣需要堅(jiān)強(qiáng)的神經(jīng)去默默地承受。我待過很長時(shí)間的波士頓就是這么一個(gè)地方，雖然號(hào)稱美國的大都市，街上卻沒有亞洲城市習(xí)見的人潮，哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院所在的大學(xué)城劍橋市更是一個(gè)空心的文明島。在那，流水般營盤里的臨時(shí)居民來去太匆匆，而那些有能力改變這里的高等人類——名教授、銀行家、精英文化人、高級(jí)白領(lǐng)，大多住在寂靜的鄉(xiāng)下，也不吝惜城市中心高昂的停車費(fèi)用，因?yàn)樗麄兡_不點(diǎn)地的生活方式，他們對(duì)自己偶然才會(huì)涉足的城市環(huán)境卻又是漠不關(guān)心的。

在那里的歲月，我所感受的城市氣候的一個(gè)關(guān)鍵詞好像就是：冷。

除了東北部漫長而寒涼的夏季，波士頓的寒春和嚴(yán)冬也是非常特別的，它好像是我在中國待過的幾個(gè)不同氣候區(qū)的集大成者。也許是因?yàn)榭拷笪餮蟮木壒剩抢锒聹囟茸兓瘯r(shí)不僅下雪，同時(shí)也下使人生畏的凍雨，一場(chǎng)帶點(diǎn)詩意的雪世界，很快就被轉(zhuǎn)瞬而至的冷雨澆得濕透，凍得冰涼。在這樣不甚如意的轉(zhuǎn)換中，厚厚的積雪很快融化成滿大街的積水，流淌滿地，浸濕了毫無保護(hù)的腳底，連帶心也空洞洞地冰冷……有時(shí)，奇怪的，毫無道理的天氣恰恰趕在繁忙的工作里，讓被各種最后期限搞得毫無準(zhǔn)備的人們進(jìn)退失據(jù)。畢竟，不是所有的人都是名教授、銀行家、精英文化人、高級(jí)白領(lǐng)……因錢包鼓鼓而備的雍容，就算你有備換的鞋襪，要在不長不短的距離上步行過好幾條街也不是件容易的事，要走很長的路才能到有熱氣的地方，進(jìn)了門，才感到人間的存在。endprint

無論城市的過客出身多么迥異，無論他途經(jīng)了多少嘈雜與紛亂，大多美國人最初的生長環(huán)境和最終的歸宿是類似的：綠蔭下的陰影里一幢白色的鄉(xiāng)村小屋，一個(gè)獨(dú)自坐在床上的人，就像愛德華·霍柏《早晨的陽光》中的主人公一樣，茫然地注視著窗外一無所有的天空，在室外的草坪上，他的媽媽大聲叫喊著什么，但他們離得太遠(yuǎn)，他聽不見……這是一個(gè)建筑在農(nóng)業(yè)社會(huì)的空間關(guān)系上的現(xiàn)代文明，它歡快卻平靜，它充實(shí)，但是從未懂得什么叫擁擠。

西方人像是天生就有抗拒這種人世涼薄的能力。羅伯特·索莫和薩拉·懷汀引用美國兩個(gè)電影演員羅伯特·米徹姆和羅伯特·德·尼羅的表演風(fēng)格，說明“熱”和“酷”的區(qū)別與聯(lián)系。加熱是各種期許沸騰攪拌的進(jìn)程，冷卻卻帶來理智和感性的分離。就像多普勒效應(yīng)一樣，波源和觀察者遠(yuǎn)離時(shí)，駛?cè)サ幕疖國Q笛聲從尖細(xì)逐漸變得低沉（頻率降低，波長變長），這是“酷”的效應(yīng)，而“熱”卻是差異中的抗拒被誘發(fā)和增大，“酷”似乎是放松和自在的，一切界限分明，但那發(fā)生在“熱”之后，對(duì)一個(gè)不習(xí)慣寂寞和自持的人來說，它隱含著相當(dāng)?shù)睦щy、艱辛、勞役和復(fù)雜。

不知有多少我的同胞，自覺自愿地同樣經(jīng)歷了這些困難、艱辛、勞役和復(fù)雜，去換取他們也許并不欣賞的那片異國的寂靜。

就這樣，在北半球高緯度的城市住了許久，很久沒有長時(shí)間地停留于南方了，也很久不曾在中國體驗(yàn)季候的轉(zhuǎn)換。因?yàn)榻系挠昙竞投荚?jīng)給我留下過不太美好的回憶，異國的北方曾經(jīng)對(duì)我來說反而是溫暖的。但如今，我對(duì)于那種熱燥卻缺乏新鮮空氣的冬季室內(nèi)似乎已經(jīng)厭倦。所以偶然回到成長過的地方時(shí)，陡然生發(fā)出了一種親切感。北美深秋入冬的風(fēng)實(shí)在是過于嚴(yán)酷了，漫漫長夜的呼嘯使人著實(shí)心悸。相形之下，無論是上海、香港、廣州還是蘇州的嘈雜街道——滿滿的人流，觸目可見的，稠密不成行列的綠色——反倒顯出一種使人繾綣的、濃濃的生機(jī)。對(duì)我而言，瑣碎而庸常的生活本是一種不能承受的累，但是，如今我和這一切關(guān)系畢竟不大了，而正是在鬧市街衢中偶然閃現(xiàn)出的一襲清雋的身影，正是聽?wèi)T了粗聲大氣后再次聽到悄言說出的吳儂軟語，不能不使人感到怦然心動(dòng)……

有一次回到香港工作小停，隔著摩天大樓整扇的大玻璃窗戶——絕對(duì)隔音但又絕對(duì)透明，使你“入畫”——望下去，我忽然體會(huì)了別人評(píng)論紐約的那種情境，當(dāng)你有足夠的幸運(yùn)不用總是直面苦惱人生，在三四十層的高度上，這些可望不可及的俗世的囂擾就是一種音樂了。

在寂靜里反觀熱鬧的來處，那種感覺讓人感到脫卸而溫暖。

唐克揚(yáng)，學(xué)者，現(xiàn)居深圳。主要著作有《從廢園到燕園》《樹》《長安的傳奇》等。endprint