光芒從廢墟上產生

阿微木依蘿

從小我就沒什么方向感。后來寫作，情況也好不到哪里去，認不清自己寫的是哪一種文體，人說是散文，我同意，人又道是小說，我也同意。在這薄弱的認知下，居然可以將這件事連續干到至今，想起來有點神奇。以往對很多事情只保持三分鐘熱度。

有熱情向來是求之難得的。

現實中我總表現得有點傻。父輩說這是因為小的時候在砧板上偷了還沒切好的肉吃。這樣的人將來遇到事情——比如說，遇到有人丟了東西，排查可能誰是賊的時候，自己沒干也會臉紅，還有就是，上不了臺面，所謂臺面就是各種應酬和聚會。前一件事我沒有經歷過（也許經歷過也忘了），后一件完全說中，實實在在成了上不得臺面的人。各種大小聚會都能使我提前一星期緊張，恍惚不定，幾次要臨陣脫逃。更可悲在于，即使與好友相會，也時常心虛，仿佛私會老情人，去了不知說什么，回來也擔心被人問及談論了什么。

三十三歲的時候我長了第一顆智齒，至今有兩顆還在一前一后冒芽。我是在冒第一顆智齒的時候開始寫小說。也似乎在那個時期才從模糊的幻境中脫離，清醒地知道自己在干什么，并且最喜歡干什么。逐漸想著寫一些新奇的玩意兒。當然這些東西大多時候只有我愛它，在別人眼中或許都是廢品。可是我有愚蠢到頑強的犧牲精神，深知光芒就是從廢墟上產生。

父輩說智齒生得晚的人智力開發得也晚，也更成熟聰慧。不管別人信不信，我信。所以好多時候我都希望自己可以多長幾顆智齒。你不會知道，傻了那么多年，突然變得有點開悟了，兩只眼睛好像比從前看得更清晰，心情會有多好。但我也不能完全將提升智力的事情依靠多長幾顆智齒來完成，總不能變得和鯊魚一樣滿嘴都是牙齒。何況我的臉因為多了幾顆牙齒，已經圓得不能再圓。

一開始我就說過，我是沒有方向感的人。有時會因為一時沖動干些后悔的事。好在我忘性特別大，大到令人吃驚的地步時常有（當然，有時也好得出奇）。寫文章對于我這樣的，只能是扯到哪兒算哪兒，我沒有規劃意識，任憑自由生發，好壞全靠運氣。寫出點什么是幸運，寫不出什么是常態。我早已在糟糕的方向感中鍛煉得很堅強了。

一直以來我想寫一些難一點的東西。不論是哪方面的，都在嘗試。

寫暗夜不難。寫暗夜中的微光不難。難的是微光后的灰燼，那冷清，空茫，野鹿在黑暗曠野中的逃亡，以及小老鼠跳出它自造的黑洞尋找自由。寫這些難。

我總是在午夜醒來，腦子里裝著一些接近難的東西，可是一抬頭就發覺把它們倒地上了。撿不起來了。我就干脆這樣坐著，不開燈，伸手不見五指，卻睜著大大的眼睛，企圖找到弄丟在地上的那些東西。我等待它們發出亮光。

寫《到上村去》是在秋天，2017年的秋天，夏天剛剛過去。當然了，在南方，夏天過不過去也不太明顯，一年之中從頭到尾只有農歷十一月才有秋天的氣味。因此，即使秋天，我依然被酷熱包圍。很多次我想搬到涼快的地方去，比如我的故鄉大涼山，從字面上已經看到了涼，深處其中四季分明，可是那片地方我已很久不回去了。小的時候，我母親萬分落寞地跟我說，作為女孩子，就是草籽命，風吹到哪兒就是哪兒。而我這樣的人，一邊厭惡漂泊一邊又收不住腳步，是草籽命中最低賤的那種。如果說得更煽情一些，那就是，誰十六歲離開家鄉，誰就一輩子離開家鄉了。

自從我離開原先的土地，我就很難愛上任何地方的土地。甚至我原先喜愛的東西，隨著成長和時間流逝，漸漸看清面目，漸漸識得滋味，也不那么喜愛了。就像一個人最初嘗到的微甜，經過更多味道沖擊，對原先的微甜品嘗不到，找尋不著。這是遺忘帶來的傷害，也是距離帶來的傷害，是這些因素造成的不可彌補。

誰都可以跟我說，你可以回去。從哪里來回到哪里去。

這樣的話我也可以說。然而，這是無用的口水話，不值得開口。

更多時候，我想做一個庸人，住在陋巷，關上窄門，萬事不理。我學會十字繡，織毛衣，甚至打麻將，一個人打四個人的牌。可我依然不能避免要想著那微甜的最初，想起曾經遙遠的住地——那差不多像是上輩子的經歷。從我出生的第一個日子開始計算，三十多年了，活在世上，難道我只是為了干點這些神經病一樣的事情嗎？可我又不想干別的事情。于是我只能關上窄門，寫點什么。

很多東西就是這樣產生，從茫然中來，捉住它的影子，隨著它奔跑，隨著它活在它們的世界上。我要進入的是這樣一種環境，從中找到解脫，找到快樂，找到生活的真相。《到上村去》就好比是，我要從南方脫離，到另一端生活。可是又怎么樣呢？事實上我可能適合住在樹上，這種喜好或許跟我的父輩有關，他們第一次搬到村子居住的時候，那里還是一片原始森林，野獸出沒，危機四伏，他們在樹上搭了像鳥窩一樣的家，我的父輩就在樹上生活了很長一段時間，直到地面上的莊稼和周圍的樹木修剪，完全適合人類居住之后才從樹上下來。我敢說，他們當中的一些人肯定保留了樹上的記憶。當他們把這樣的記憶傾訴給我們，我只覺得非常熟悉，就好像我曾經也是住在樹上。

可是如今，我住在陋巷之中，每日清晨，起床聽到門口那個尖嗓子的中年女保潔，拿著她搞衛生的鏟子使勁敲破寧靜，開啟第一聲喧鬧。周而復始。樹上的所有記憶都在淡化，我的心里一會兒擁堵一會兒空蕩蕩。

這是大部分人的草籽命。大家都在漂浮。都認定了這樣的漂浮。都認定了時而擁堵時而空蕩是心里的必然現象。

可我想透透氣。但不是從陋巷中搬出去透氣。事實上我住在這兒感覺很好，周圍的人干著最苦累的工作，從他們臉上看到最溫和的笑，有些人的方言毫不費力就能聽懂，這些特質會讓我想起家鄉親友。很多年了，我就是以這樣的方式與故鄉親近。不過，很多時候我又難以接受這種生活。我想隨時處于荒原，在無路可走的叢林，頂上只有遙遠的星子和茫茫的云。就是在無比愁悶，糾結，擁堵或者空空蕩蕩中，我寫了很多莫名其妙的東西。《到上村去》算一個。這些東西無法細致解釋。其實很多都是無法解釋的，即使你自己修建的房子，你住在房子里面，也不可能完全了解這所房子。它給每個人帶去不同的感受，或者說，每個人帶著不同的感受住進房子，從而生出不同的感受。這是房子的用處。如果能有這樣的用處，就不算失敗。我解釋的也僅僅是一種角度，很多事情一出口便是另一番滋味。

《斂翅者》這篇散文，講的是一位故人，由此牽扯出一些往事。遇見他在一次偶然，我們匆匆打完招呼，他就騎著摩托車走了。這種匆忙的相遇，使我想到很多舊事。也因為簡短的招呼令我感覺恍惚。我們從前有很多熱情去對待朋友，如今沒有了。

這篇散文寫在冬天，南方的冬天，那幾日剛好天氣陰著，有兩日還下了一陣小雨，有了一絲入秋的氣味，所以這篇散文寫起來情感是收著的。

在我的故土，我熟悉的人實在不多了。一起長大的人天南地北，不常相見，每一個都是游子身份。每次回鄉見到的都是陌生小兒，分不清誰是誰。也懶得細細打聽。由于長期漂泊，早年與兩個嫁到重慶的姑姑相處時間長——與她們在一家重慶人居多的工廠上班——口音起了變化，甚至彝話也忘記了，能聽不能說，這種變化在鄉人眼中多少有點隔膜。他們會覺得，你不是我們這里的人了。

但我的情感還在故土掛著，像一件舊衣裳。人對舊物向來留念。即使大多時候我的作為像個沒有心肝肺的人，可誰又能真正端著一面鏡子照到我的內心去呢。誰也沒有這樣的能力。

凡是寫作的人，難逃生長環境的影響。尤其是童年的生長環境。我承認我的很多文字當中都無法避免地透露出故鄉的高山，溪流，泥土，險峻山崖，甚至想逃離惡劣條件的人。這是難以抹去的記憶。這種記憶促使我即便到了繁華的城市，依然要住進陋巷才覺得舒適。只能說，逃離了懸崖的人命定了要住在懸崖邊才覺得安心。

關于《斂翅者》這篇文字，我就不必多說了。很多事物，只待人親眼去看。

還是老話，方向感差的人不討喜，寫東西沒有規劃，建構能力薄弱，總結能力差，離題萬里，任性而為。因此，就算我扯了這么些，什么都等于沒說，我也不說了。就此打住。

責任編輯 包倬endprint