錯列的生活

楊獻平

大多數傍晚，他會出現在散布于村莊外圍山嶺中的各個養雞場門口，從三輪車上拿出一件帆布披風，斜掛在腰部或者墊在肩上，打開三輪車后斗，一件件往下搬運雞飼料。近些年來，南太行鄉村很多人干起了養雞的副業，借以解決有吃的沒花的生活現狀，特別是過去一些經常出去打工的人家，養雞雖然臟和累一些，但相比在外面受人吆喝、白眼和歧視，養雞守家在地，啥也不耽誤，還能掙錢，當然要體面和自由許多。有需就有供，這是市場經濟的基本原則。瞅準機會，朱貴民率先買了一臺帶駕駛室的三輪車，做起了販運雞飼料的活計。

朱貴民長我三歲，但和我是小學同學。那時候，他個子最高，也瘦，脖子長，兩道眉毛呈倒三角形，眼睛也三角。盡管他爹是我們的老師，但朱貴民學習成績非但沒有遺傳他父親的基因，也更沒有發揚他老爹的刻苦精神，每次考試，都用兩三只大鴨蛋回報他常年在講臺上吃粉筆末的教師老爹。到小學五年級，朱貴民和他爹之間的沖突公開化，且愈演愈烈，終于在一個秋風橫掃全世界的下午，父子倆的沖突可以用前些年美國在中東和科索沃打的那些仗類比，最終以朱貴民的堅決反抗，而使得他老爹希望兒子讀書成才的夢想徹底破滅。當時是，老爹吹胡子瞪眼，幾次憤怒至極，拿起黑板擦就要甩在朱貴民臉上，朱貴民不躲不閃，昂首挺胸，儼然一副英雄就義的大義凜然與悲壯肅穆。我們這些同學被這突如其來的陣仗嚇傻了，一個個瞪著眼睛，按住眼球，呆愣愣地看著朱貴民父子倆戰爭活潑潑上演。

最終，朱貴民哼了一聲，看也不看老爹一眼，轉身，走到座位跟前，猿臂一探，猴腰一弓，提起杌子，背起書包，大踏步走出教室，還帶著一團黃塵，自此與課本、學校完全決裂。幾年后，我也高考失敗，再次歸屬到了朱貴民的行列，即鄉村待業或者干脆就是無業青年的龐大行列。這是我絕對沒有想到的，因為，讀了中學之后，我想我最差也會讀個師范學校之類的，絕對不會再和朱貴民這樣的自絕讀書之路的人再扎堆廝混，淪為廣大北方鄉村無業青年當年草芥般的一員。可人想不如天算，我白花了爹娘六年血汗錢，雖然肚子里裝了一點墨水，但從本質上，與早就把自己的人生歸位于新一代農民的朱貴民沒有半毫米的區別。

沮喪是有的，因為從小就是一個理想主義者，對于身處二十世紀末中國北方鄉村的大多數青年來說，盡管理想和做夢幾無差別，但關于個人的狂妄設想必不可少。就個人的未來，我無法和父母溝通，因為他們只知道我落榜了，就一定斷絕了讀書“封神”之路，必定跟在他們屁股后面，今天去田里鋤草，明天到山上打柴，然后再靠借貸蓋新房子，找一個門當戶對的閨女結婚，如此周轉往復，雖然換了一個名字和一個時代，但還是走的是父母走過的那條逼仄的鄉村生存之路。

苦悶使我和朱貴民不僅時常能夠重敘同學情誼，還很快成了好朋友。此時，朱貴民承包了村里的磨坊，磨米磨面磨豆子，乃至豬飼料，雖說收入不多，但也算是兜里有了零花錢的人。為了躲避父母的嘮叨和嘆息，每晚都去找朱貴民。那時候，朱貴民一個人住在一所老房子里，有一張大炕，兩個人每晚躺在上面，扯夢想，扯一起上小學時的趣事，最后扯到了村里的男女情事上。朱貴民畢竟大我三歲，居然對男女之事十分精通，有幾次還繪聲繪色地給我講述了他鄰居，一對結婚五年多的夫妻在夏天夜里做愛的聲響和言語。鄉村的性基本上是公開的，或者說具有原始的、天然的敞開性。而且，性和性趣聞不僅是男女之間熱衷之事和生理本能，還是他們調劑生活，暫時忘卻生活苦難的最強效的精神藥劑。

大致是我十八歲那年冬天，為了掙點過年的錢，母親讓我跟著父親，去五十公里外的白塔鎮幫人裝鐵粉。我瘦胳膊瘦腿，本是農民的命，卻長著一副書生的身子。沒干幾天就卷鋪蓋的跑了回來。剛一進村子，就聽說，朱貴民鬧了一場大事。那時候，我已經認定朱貴民是我在村里最好的朋友了，出于義氣，一聽他有事，就急忙打問。人說：家里給朱貴民找了一個閨女做媳婦，對方也同意。上世紀九十年代初期，南太行鄉村年輕人結婚早已經是普遍風氣，一般男孩子如果讀書不行，十六七歲時，家里就開始為他們張羅媳婦。當然，門當戶對是首選，有公職的人家若是兒子待娶，必定有諸多適齡閨女的父母上門請婚或者托人撮合，男孩亦然。朱貴民除了讀書不多之外，家境在當時方圓十里的村子里還是屬于中上等的。爹是教師，母親雖然是農民，但她的兩個哥哥一是本鄉的鄉長，一是邢臺市供銷公司的采購主任。正因為這樣，朱貴民的老爹是全鄉第一個由民辦轉為公辦的教師。一個月一千多塊錢，雖然說起來不多，可在當時的南太行鄉村，一個月坐地收入一千多的人還是寥寥無幾。

女方家境相比朱貴民基本相當，爹是養路工人，娘是純粹農民。而且，那閨女也只讀過小學三年級。他倆訂立婚約，村人的反映基本一致：門當戶對，都差不多，沒有當官和在外做公事的人做靠山，是女方唯一劣勢。按照南太行鄉村風俗，雙方都沒意見后，先舉行一個訂婚儀式，俗稱“遞手巾”，即選定一個晚上，由媒人帶著男方并其父母親，事先買一對大紅枕巾，包上一千或者幾千塊錢，到女方家去，如果女方接了枕巾，就等于應承了這門親事。雙方也可以就此向外宣告，自己的兒女有了人家。其他有意的人，就不要再來多嘴多舌了。

這只是一個開始，隨后雙方會通過媒人，就彩禮錢進行一番磋商。這是南太行鄉村又一個風俗，即男方迎娶別人家的女兒，必須給付一定的彩禮錢，上世紀九十年代初期，大致是一萬五到兩萬之間。也算是父母沒有白把女兒養大，拱手送人，名義上是盡孝道，實際上有防止閨女這盆水潑出去后，杳無音訊或者干脆不孝順的意思在內。養兒防老，養女也防老。這是尚還處在農耕時代的北方鄉村一以貫之的為人父母傳統心理。但男方也深知即使娶了人家閨女，也要盡孝道的道理，就在彩禮錢上能少點盡量少點，女方父母或是貪財，或是礙于面子，總不能要的比同等人家少。這樣一來，矛盾就產生了。起初，女方家覺得朱貴民家境好，應當多要點，一開口就是兩萬兩千塊。這個價碼，在南太行鄉村力拔頭籌。朱貴民家當然不干，私下說，閨女又不是很俊，還沒文化，就爹一個當工人，這個價開得不著調。endprint

兩家因此一來二去，磋商很久，還是毫無結果。爹娘也生氣，朱貴民一聽，悶頭不說話，少頃，轉起細高挑身子，一溜煙翻過一道山嶺，氣勢洶洶地殺到了未婚妻家。大腳片子甩進門檻，正在燒火做飯的未來丈母娘還沒明白咋回事，朱貴民就挑著三角眉吼道：窮瘋了恁都？缺錢缺死氣了恁都？未來丈母娘沒想到未來女婿這么厲害，又口出不遜，當場叫了一聲哎呀俺的個娘啊就一屁股坐到黃泥地上，然后放聲嚎啕，聲震屋瓦。在對面山坡上打柴的未來岳父和未來大

舅子聽到哭聲，停下手中斧頭，豎起耳朵傾聽了一下，確認哭聲是從自己家發出的，父子倆幾乎異口同聲地嗷了一下，受驚兔子一樣躥下山坡，奔到家里。大舅子當過兵，身材不高，但很健壯，在門口站立了一會兒，腦袋迅速弄清了真實情況，大吼一聲，撲過去就踹了朱貴民一腳，這還不算，動作之中還夾雜了一句操恁娘的你朱貴民敢到俺家欺負人，找死！隨即，第二腳跟上，再拳頭。朱貴民似乎也被這突如其來的陣勢嚇蒙了，挨了兩腳，才覺得應當反抗。可不湊巧的是，正當他吼叫一聲，準備對未來大舅子以牙還牙的時候，未來岳父不偏不倚地擋在了中間。

一場大雪覆蓋了南太行鄉村，世界因為潔白而使得鄉人不怎么熱衷串門，閑話是必不可少的。只是，還沒等到日出雪化，我就穿上了肥大的軍裝，離開了南太行鄉村，出發當天，諸多的鄉親來送我，唯獨不見朱貴民。我有點沮喪，也覺得這小子真是不夠意思。在我心里，一個人和另一個人好，應當是實打實的，而不是逢場作戲。車子開動了，我又掃了幾眼，還是沒有發現瘦長的朱貴民。轉頭瞬間，心里一股悲傷猶如驚濤駭浪，席卷了我對同學、朋友的固有認知。我似乎明白，一個人對另一個人好，自己首先要做好被傷害甚至被出賣的準備。因為，在這個世界上，誰對誰都沒有好到底的義務，同性之間甚至異性之間，根本不存在滄海桑田了還海不枯石不爛的純真與永恒情誼。

去家三千里，一切都在時間中自我轉換。兩年后，我回家。卻聽說，朱貴民已經成家了，老婆還是原先的那個。至于他們如何消弭誤解和仇恨的，沒人對我詳細講解，我也沒有打問朱貴民。再一次回家，朱貴民有了一個女兒。有一次在路上遇到，朱貴民晃著一顆越發尖細的腦袋，三角眉擺得比課桌還正，和我打了一個招呼之后，一秒也沒停，就相向而過。我嘆息一聲，低著腦袋，回想起當年與朱貴民的友誼，忽然覺得一陣蒼涼。不知不覺，走到他們家門口，忽然看到他妹妹和他娘正在院子里洗衣服，我禮節性地叫了他娘一聲嬸子，正要抬腳前行，去往大姨家，卻聽朱貴民妹妹嗷了一聲，狼一樣沖過門前的小土路，到大馬路上，攔住我就罵。

那是我在鄉村受到的唯一一次正面的、莫名其妙的侮辱。朱貴民的妹妹和我同齡，但比我低一年級。上學也和朱貴民一樣，每次都用零蛋回報父母。小學五年級沒到，也背起書包回家了。村人都嘆息說，爹是老師，卻教不好自家孩子。這也算是奇怪之事。長大成人后，爹娘見鄰村一個小伙子很會做生意，算賬一口清，為人處世也備受村人贊譽，兩口子一商量，就托了一個熟人，撮合了自己女兒的婚姻。不料想，幾年后，那小伙子做生意賠了錢，欠了銀行十幾萬塊錢。在南太行鄉村，一個人欠賬十多萬，人都說，這一輩子都難還清！兩口子不愿把女兒往火坑里推，起初當作不在意，該怎么樣還怎么樣。又過了一年多，找了一個借口，退掉了這門親事。那小伙子氣不過，有意報復。更湊巧的是，那小伙子和我也是同學，我回家之后，去他那里喝過一回酒。當然也說了一些話。那小伙子說一定要好好報復朱家，我說，這個事情最好順其自然，都是鄉里鄉親的，合則好，不合也符合常理，以后還在一個地方生活，沒必要。

卻沒想到，話傳到朱貴民娘和妹妹耳朵中，卻變成了我慫恿那小伙子報復她們。

朱貴民娘年輕時候也算是村里一等一的美人，臉上身上哪都好，唯一不足的是，鼻梁四周有一些黃褐斑，而且很明顯。他妹妹也遺傳了母親，長得像姐妹，黃褐斑分布也非常均勻。那一天，她們娘倆把我攔住，用南太行鄉村最刻薄和惡毒的話罵我，我辯解，她們卻不給我機會。我怒喝說：你們以后會知道的，到底我是為你們說了好話，還是添了油加了醋！人虧心，天不虧人！說完就走了。不過幾天，另一個在場的人給他們說了真話，證實我當時就是勸解那小伙子不要報復他們的。

我在等她們道歉。但幾天過去了，朱貴民娘和妹妹一句話都沒有。我娘說，她們這是看不起咱，罵就罵了，作踐就作踐了，知道咱家沒本事，奈何不了他們。我沉默。知道娘說的是事實，也由此知道了朱貴民為什么對我的態度有了根本性的改變。事過之后，我也第一次洞曉了鄉村的人情人心，即：強勢者永遠向更強勢者低頭，富有者必定幫護利益共同者。弱者不僅是他們天生的出氣筒甚至侮辱對象，也是他們用來顯示自己富貴、能力和地位的墊腳石與雜草敗葉。

其實，我也有過錯，雖然只是心里的，但在我看來，腹誹或者說某種非分之想也足夠令人慚愧。因為家境差，我的婚姻大事也成了父母的心頭大患。我自己也到了十九歲，眼看著周邊的同學同鄉都鑼鼓花轎地成就了自己的婚姻大事，自己雖然在外面，但仍舊是一個只拿幾十塊錢津貼的戰士。那時候，當兵不像考上了大學，出來就有工作，最不濟的也是一個鄉村教師。而當兵不行的話，三年四年還得回來種地。為了減輕父母的壓力也使得自己有一個情感和婚姻的歸屬，有時候也亂想，其中，也曾夢想過成為朱貴民家的女婿，讓朱貴民當我的大舅哥。有一次，我還給母親說了這件心事。母親當場否決說，不可能的，人家啥光景？咱家啥年景？提都不要提，提了還給自己臉上抹黑黑呢！

要不是這件心事，朱貴民妹妹和娘在大馬路上冤枉我，我一定會負隅頑抗，雖說男人打女人不算英雄好漢，但至少會在言語上以牙還牙以血還血。我還想，盡管朱貴民的妹妹和那個小伙子處了好幾年，可能還發生了肉體關系，但對于我這樣家境的人，對方即使不是處女但愿意下嫁就算燒了高香了。此外，我還暗暗地盤算，倘若我和朱貴民的妹妹能成的話，等我退伍回來，憑朱貴民舅舅做鄉長的背景和能力，在鄉政府謀個差事基本上算板上釘釘……到那時候，我們家也就擺脫了貧苦人階層，轉而雞犬升天，人神共眷了。endprint

這話當然不能告訴朱貴民，自己的爹娘也不能。等我再次回來探家，關于朱貴民一家人，我聽說兩件匪夷所思或者說很不可能的事。朱貴民長期和老婆分居，一個人在磨坊里住，一個人在家里住，兩個人兩鍋飯，唯一的女兒先是跟著母親，后來又跟著父親。與此同時，我還聽說，朱貴民和他當鄉長的舅舅的小舅子的二女兒好上了。上世紀九十年中后期，麻將也翻山越嶺，在我們偏遠的南太行鄉村風行起來，除了五十歲以上的人，基本上都會打，不論男女，也無論季節，白天黃昏東一桌西一桌，一個個打得稀里嘩啦、風生水起。在此之前，我只知道外出務工的男女會日久生情，單身在家久了的漢子娘兒們會暗度陳倉。沒想到，打麻將賭博也能牽出愛情火花。

村人說：朱貴民和張芝芝那事早不是一天半天了，胎都打了幾次了。我大為吃驚。而讓我更為吃驚的是，假若朱貴民和小他十七歲的張芝芝結了婚，別看他大我三歲，還得規規矩矩地叫我哥哥，因為，我弟弟娶的是張芝芝的大姐張花花為妻，也就是我的弟媳婦。這樣一來，關系就全部亂了。與此同時，朱貴民妹妹的事情也令人不解，和那個小伙子解除婚約之后，朱貴民妹妹去了鄉衛生院上班，當然，去之前，到市里的衛生學校進行過半年的培訓。鄉村生態就是，一人得勢之后，勢必要將家人拉攏進去。一個人掌握了一定的資源和權利之后，不為家里辦事，不拉攏幾個自家后輩進入公門，會被鄉人恥笑為無能。這一點雖不合時代要求，但很能體現南太行鄉村乃至整個中國的傳統。這種家族式的連帶與提攜，作為中國社會長期的政治文化景觀，其歷史之長遠，在民間和官場吃水之深，可謂洋洋大觀，罄竹難書。

一個鄉野女子進入事業單位，本該是榮耀，可在眾人艷羨之時，朱貴民妹妹則出了一場大事。某個清晨，有人看到鄉政府附近村里一個男子從她宿舍的窗戶中翻了出來，一時間，艷事飛揚，迅速傳到了全鄉一萬六千多“肉體終端”，成為了當年度最為刺激、香艷的南太行十大新聞之一。我搖搖頭，為自己當年那種想法感到無恥，也覺得，現在的鄉村不僅在外形上與高度模仿城市，人心和行為也進入到了一種前所未有的開放狀態，盡管拙劣甚至還沒有褪掉鄉村的原始和簡陋，但也使得人從精神層面，覺到了一種既悵茫惋傷又迷惑好奇的錯列力量。

朱貴民果真成為了我弟弟的挑擔，我弟媳婦的妹夫。不久，又生了兩個女兒。這一期間，我也在外省娶妻生子，幾乎每年，我都要回一次家，小住一段時間。朱貴民和張芝芝經常來我們家。有一年，我父親和弟弟想要修建雞場，用來幫助弟弟擺脫收入太低的生活狀況。我在西北，未能幫上忙，只是給了一些錢。春節時候回家，母親和弟弟說，這一次修建雞場，朱貴民又是用自己的車給拉磚、沙子，建房子，一連干了半個月，一分錢都沒有要。從家人口氣中，都以為朱貴民不錯。為了表示對他的感謝，我幾次請他喝酒。也交代弟弟說，朱貴民算是咱這里的一個能人，和村干部、鄉政府、林業局、派出所的人都熟悉，說話辦事能力確實很強。現在，你們成了親戚，我又長期不在家，遇到棘手的事，可以找他商議和幫忙。

弟弟是那種腦袋簡單、做事魯莽的人。在他看來，世界上的事情，一旦說出來做出來了，就不會改變。比如，一斤雞蛋售價 4塊錢，這個價格雖然會波動，但半年內都會是這個價。再比如，一個人對他說，送一趟貨物到烏魯木齊可以掙到一萬塊錢的毛利潤，他就覺得一萬塊錢絕對沒問題。我之所以這樣交代弟弟，并且多次在喝酒時候對朱貴民百般恭維，意思是讓他多幫著我弟弟。朱貴民確實言語伶俐，善于分析和揣摩人心，把鄉間的各類事情處理得滴水不漏，往往占了便宜他人還念他好。這樣的一個人，是鄉村土壤中的奇葩，是深厚的鄉村人情生態、固有的權利結構、血緣家族傳統混合催發的產物。或許，這樣的人一旦離開鄉村，就會馬上墜入萬丈云霧之中。

我們一家人養雞，所用的雞飼料朱貴民承包了，雞蛋的運銷也是他。弟弟有時候沒有足夠的現金支付，就欠著，過一段時間再給。朱貴民也不說啥。一來二去，母親和弟媳婦之間卻總是因為錢物事和弟媳婦鬧別扭，相互指責。母親說，春天時雞蛋價格稍高，拉到市里是 4.5元每市斤，可朱貴民還是按 4塊錢和弟弟結算。母親雖然不識得幾個字，可是心細、勤快，驀然從其他養雞戶那里無意中得知這一消息，就給弟弟和弟媳婦反饋，并建議他們要和朱貴民在錢物上搞清楚，吃虧吃在明處沒人說你傻，吃在暗處，得便宜的不僅高興，還會背后笑你傻。

這不是物質層面的問題，而是尊嚴。弟媳婦性格粗疏，又極好面子，不許婆婆對她進行任何訓教，就頂撞，鬧得很不愉快。還有一次，朱貴民說可以用玉米來抵擋欠他的雞飼料錢，父親和母親辛苦了一年，打回 5000多斤的玉米，讓弟弟抵賬用，到年底，弟弟和朱貴民對賬時候，朱貴民閉口不提那 5000斤玉米，弟弟也稀里糊涂。事后，母親問起，弟弟說，抵賬了，算進去了。母親說，根本沒算進去。弟弟犟，母親也著急。弟弟一生氣，把母親甩在了雞房的糞道里。母親當然生氣、沮喪，一個人哭了好幾天。我電話回去，覺得母親說話口氣不對，哄著問出實情，當場怒不可遏，打電話把弟弟罵了一頓。我厲聲對弟弟說，不管父母做得對不對，都是為你好，你不該做那樣的忤逆之事。

大致是經營問題，弟弟和弟媳婦操持的雞場根本賺不到錢，算是白辛苦。弟弟又重操舊業，即開大卡車往返于陜西神木、山西左權、和順、大同、陽泉與河北邢臺、沙河、邯鄲、永年、武安等地方，拉運煤炭換取差價。一臺新的卡車要 50萬，弟弟沒那個實力，我也沒有，弟弟就給別人開車。有一年，他給邢臺的一個車主干了兩個多月，車主耍賴，不給他工資，他性急，就動手，他還沒提起棍子，對方抄起一根鐵板就拍了過來，若不是他躲了，弟弟不重傷，也得休養幾個月。報案后，派出所沒有當場裁決，要求弟弟不要出門，必須在家聽候傳喚。弟弟無奈，找到朱貴民，朱貴民說，這個好辦，俺認識派出所的。旋即催促著讓弟弟準備幾十斤的核桃、板栗等山貨，和他一起，去了派出所。管事的說，這樣吧，你交 2000塊錢保證金，就可以再上車干活了，只要保證隨叫隨到就行。

“開發票沒有？”我問弟弟。endprint

弟弟說：“貴民說，咱這不行開發票那個麻煩事兒……”

“你個傻蛋！”我怒極大吼。

缺乏基本的公民意識，對職能部門人員無條件甚至不變黑白地服從，這不僅是弟弟一人的習慣意識，也是南太行鄉村諸多人去公門辦事的普遍模式。我對弟弟說：既然是交付保證金，派出所就應當開具發票，沒有發票就是行賄或者索賄。弟弟一再辯解說：這是朱貴民讓的。我又對弟弟說：既然他們受理了這件事，就應當幫你把工錢要回來。弟弟則又說：人家只管讓我現在可以自由干活。

這件事讓我頭疼，甚至悲哀。我從側面了解到，朱貴民和一個民警早年交熟，還結拜為干親。他之所以催促弟弟交付保證金，是想用弟弟的錢給親戚好處，借此牢固關系。事情過去后，我再一次感到，朱貴民確實是一個有頭腦會來事兒的農民，以他人之財務為自己“開路”“和諧關系”，也是極好的生存策略。不久，我又聽說，朱貴民不僅在雞飼料和雞蛋代為販運上耍花招（人都理解以貨易貨、買賤賣貴的生意基本規則，只要說明，一切都可以理解），也在核算時候蒙騙弟弟。有幾次拉雞蛋時，少算一兩斤不是什么問題，朱貴民卻故意十斤二十斤地故意遺漏。如果僅僅作為鄉親，這些也可以理解，但朱貴民和我弟弟是挑擔，我弟媳婦和他媳婦是親姊妹。這就令人心理上接受不了。我也覺得朱貴民對弟弟的做法不僅過頭，而且還過分。

但似乎指責朱貴民又不十分恰切，每個人都有自己的生存方式。人性的主要原則，建立自我滿足基礎上，才能關懷他人。這是盧梭的話。對于朱貴民對我弟弟一家的做法，因為涉及到我的親人，憤怒不滿都是正常的，也是自我的，而在其他人看來，朱貴民就是一個能人，這也可以說是“不管白貓黑貓，逮著老鼠就是好貓”理論在民間的生動實踐，也是南太行人群歷來“錢不管多少，裝到自己腰包才算”之財富觀的體現。當然，也只能怪弟弟一家粗心大意，好聽點說，是用人不當，不好聽的話說，是自己缺心眼。

可能是因為這樣的一些事情，我也疏遠了朱貴民，后來回家，基本上不再與朱貴民聯系，在路上遇到也只是打個招呼，不說一句多余的話，那感覺，完全不像是曾經在一個教室一張土炕上睡過的同鄉伙伴，而是與自己無關甚至從來就不相識的“他者”或“熟悉的陌生人”。隨后，朱貴民在諸多問題上開始和弟弟過不去，但不是當面，而是運用自己和村干部鄉政府熟悉的“關系”，先是在弟弟與他人的林坡糾紛上偏向另一方，再暗中將一塊涉及弟弟家利益的田地砌挖為房基地。我覺得這樣做實在太惡劣，在鄉間，血緣家族之間的聯結是有效抵抗個人和家庭災難、苦難的最有效保障，朱貴民既然和我弟弟為挑擔，其媳婦又是我弟媳婦的親妹妹，一些事情本來不應當發生，況且，這些事情根本沒有牽扯到朱貴民的利益。

朱貴民和我弟弟之間錯綜復雜的關系，乃至他所作所為，是南太行鄉間人際關系的一個典型性的微縮景觀。按照傳統的宗法觀念，血緣家族內應當杜絕或者禁止這樣的坑騙和使壞行為的，這也是體現家族自尊與內部團結的最有效的“尺度”和標準。朱貴民其人乃至更多的朱貴民，我不認為他們有什么實質性錯誤，在堅如冰雪的生存面前，使得自己利益最大化，以攀附與隨大流的方式去獲得自己的地位、利益、面子、尊嚴等等，都是算是人性的自覺要求，無可厚非。反而覺得，鄉村的土壤更適合朱貴民這樣的人去生存，在蕓蕓草民之間，朱貴民是深諳叢林法則的沒有文化的農民，他的心理、道德、個人素質標尺乃至信仰，一方面深受鄉村傳統影響，另一方面又積極而自在地進入到了這個貌似莊嚴的唯物質時代。

去年和今年回家，一次是夏天，一次是初秋。因為市場原因，先前茂密的養雞場逐漸減少，閑置于村外溝坡之上，尚還有一些人家，轉型做放養雞養殖，但放養雞也是要飼料的，朱貴民仍舊以販運雞飼料和雞蛋為業。有幾次看到他，在薄暮或者晨曦之中，在雞叫和雞糞之中，一袋袋地搬運雞飼料，或者蹲在地上查驗雞蛋的完好率。朱貴民也近五十歲了，三角眉和三角眼依舊，臉膛黑紅，頭發也有些白了，腰身看起來粗壯了許多，但也不可避免地有點彎曲。我笑笑，給他打了一個招呼，轉頭之后，忽然想：朱貴民也是四個孩子的父親，一個人養活一家五口人，也確實夠難的。

責任編輯 李泉松endprint