坐井觀天者的困乏（上）

閆文盛

對(duì)于多數(shù)人，活著是整個(gè)身體存在于世的堅(jiān)硬基石。對(duì)于我們，活著時(shí)常如同幻覺。我的母親，父親，還有我，我們都是獨(dú)享孤獨(dú)，自我封閉的典型。而孤獨(dú)之所以能夠在

我們之間持續(xù)存在，身體卻未被擊垮，概因于種種健忘。在這篇文稿開始之前，我已經(jīng)想好的題目在正式落筆之后不到十秒就被我徹底地忘卻了——我是先行寫下了第一句再去追想標(biāo)題——當(dāng)然，這可能只是極端的個(gè)例。但我確乎有著某種自我設(shè)障的本事。我甚至有超越某種思想的本能。

對(duì)于多數(shù)人，適度的孤獨(dú)都是巨大的思想庫。從寂靜到冷漠，我們體味著這永古的源流。我總是想分析思想，孤獨(dú)的端倪。我總是想，我們的團(tuán)聚總是不無可能。在母親和父親之間，在我們之間，那被屏蔽的漫長時(shí)空終究會(huì)成為過去。

我已經(jīng)傾心于從長篇大論中撤離。在節(jié)省下來的時(shí)間中，我想陪伴我的父母。這無休止的音符，使我小心追隨。我想摹仿孝心。在我固執(zhí)地離開之時(shí)，這一切卻都是不存在的。被我憎惡的事物之中，就包括那生養(yǎng)我的故土。

我總是想撕開內(nèi)部，記錄我的惡人行止。

我總是無法讀懂，思考永無盡頭。在寂靜之中，那最鮮活、有趣的事物莫過于陽光移動(dòng)。我透過這表層，看到河流，大地，山峰無數(shù)。這是我們生存的全部秩序。

我的有知覺的內(nèi)部，總有微風(fēng)吹送。

這是我的書寫之肌理。我找不到那最普及的，只能自我設(shè)想，在所有的自我之中，便孕育著大眾。我們活著，延續(xù)著靈魂，生息不止，這是我們先在的圖騰。

我們崇尚自由。是啊，真正的事實(shí)是，我們從來沒有愛過，從不喜歡孤寂。我并非自我封閉。只是，在心靈的苛求之中，總有水滴和溶液，空白和沉醉之分。我似乎特別愛過我的父母，但即便如此，我們也無法長期廝守在一起。

在長時(shí)間的疏離之中，我們開始變得令彼此陌生。

我的母親，她無法離開她的院落。父親，他一直盤亙?cè)谒耐恋亍Ｋ麄儽舜酥g也生分。毫無緣由。對(duì)于我們，最真實(shí)的生活莫過于我的幼小時(shí)候。

舍此之外的一切，于我只是據(jù)轉(zhuǎn)述而類真空。直到現(xiàn)在，我都無法想象那絕對(duì)而無畏的孤單是種什么景況。

那真正制衡的力量總是來自外部。那真正的力量總在誕生，直到一切都將不存。但我始終無法想象在父母長期生活的鄉(xiāng)下，那種恒溫的自足的力量會(huì)堅(jiān)持多久。有一些時(shí)候，在村莊將被拆掉的傳言中，我會(huì)看到母親的迷茫和心痛。

在此之前很久，或是某一種氣息，賜予她長久堅(jiān)守的可能。她在那村莊里生活了三十八年。我們彼此之間，都曾經(jīng)尋求過這種長

期的不變的可能。我無法讀懂許多事物。或曰：每個(gè)落日也都是新的。而它剎

那間的變幻，已近于某種永恒。總有很多時(shí)刻，我是在探求。盡管仍是無法讀懂，但這還不是全部。在我的努力之中增加的只是物質(zhì)成分，我們的精神所缺，很少獲得彌補(bǔ)。總有很多時(shí)候，我想締造一顆自由之心，爽朗與恬適之心。根本無法論證。生命總在如期重復(fù)。包括孤單與幸福，包括這為疏導(dǎo)某種意緒

而開通的藝術(shù)。它只是某種神秘，那真正善寫箴言的人已經(jīng)逝去。他的心靈因向往，拜別固定性而畏懼。我們何曾領(lǐng)略這人間寓言書。

在團(tuán)聚之日，我們總在遭逢。

那自然之中，或有完美之神？

創(chuàng)作之機(jī)

庸俗的寫作理論者立言：創(chuàng)作毫無神秘可言。它可以被指定，不涉及靈魂的暗語。它比較流行，或者可以傳播甚巨。但這種虛偽的可能性畢竟使人警惕。

對(duì)很多真正想寫的人來說，寫作是致幻劑。

我有時(shí)很迷戀這樣的時(shí)刻，但相對(duì)于日常生活，它畢竟被虛無充斥。

我們的寫作世界，毫無世俗意義的道德。

在長久的文字生涯中，一切外物都會(huì)被改變。一切瑣碎的都被斥為異端。在極其枯燥又深具誘惑力的寫作事業(yè)中，只有極少數(shù)人可以領(lǐng)略那真正的思想之魅。

那洞徹肺腑的一切書寫，是魔鬼之言。

很多人都會(huì)產(chǎn)生這樣的幻覺，自大虛榮而不自覺，或許，這種致命的疾病已經(jīng)襲擊我們身邊每一個(gè)人。

當(dāng)然，這種時(shí)代的病癥淵源有自，在我們被損壞的精神的暗部，藏著無窮的隱秘，這是我們內(nèi)在性靈的只身長旅。

寫作確實(shí)很有迷惑性，它牽扯你的生命。每一個(gè)盡可能被想起的細(xì)節(jié)。所有的神經(jīng)末梢。

一切都很細(xì)小。有時(shí)甚至是卑微的。

當(dāng)然，我們是在很偶然的機(jī)會(huì)中獲得了寫作之機(jī)。對(duì)于那些注定要真正相遇之人，他一定認(rèn)識(shí)彼此的靈魂。

這有點(diǎn)夸大的敘說是支撐我們持續(xù)下去的最大動(dòng)力。

畢竟，這是一種看起來真正偉大的事業(yè)。

它很不直接。

在如此悲哀，毫無喜悅的沖動(dòng)之中，我們度過了那最無意義的一生。現(xiàn)在我們就可以看到終途。無數(shù)先我們而逝者已經(jīng)徹底地遠(yuǎn)行了，他們與這個(gè)世界，曾經(jīng)牽連緊密。

在獲得契機(jī)與形成事實(shí)上的虛無文本之間，是我們麻木而多元，喧囂而劇烈的生活。但真正的藝術(shù)，在排斥我們已有的發(fā)生。

很難找到真正坦然的生命，在普遍性的焦慮之中，我們相互欣賞與吹捧，如此“真誠”而勇猛。站在現(xiàn)在看來，這“結(jié)論”已經(jīng)如此突出。

在時(shí)間的無數(shù)個(gè)節(jié)點(diǎn)之中，我們一定有過置身于黑暗中沉思冥想的勇氣。

我如此欽佩那些初生的天才洋溢的生活，他曾經(jīng)完整地構(gòu)想整個(gè)世界。在一種思維深處“最絕對(duì)的連續(xù)之中”，他向自己呈現(xiàn)虛無。

我已經(jīng)越來越厭倦于如此蕪雜的當(dāng)下時(shí)代。或許，寫作的致幻作用即在于：我們能夠時(shí)刻處于一種超越性的沖動(dòng)之中。

只要我們?cè)敢猓總€(gè)人的心靈設(shè)限都可以解除。在“最絕對(duì)的連續(xù)之中”，我們每個(gè)人都將度過天才與創(chuàng)造的一生。endprint

每一個(gè)具體的福報(bào)與苦難都如同世俗的財(cái)富一般進(jìn)入我們思維的深層。這種夢境般的認(rèn)同之感如此直觀。

在每一個(gè)凝神書寫之夜，這一切都如此直觀。

當(dāng)然，我們時(shí)常徘徊在河水邊，行“觀察”之禮儀。那最永久的最為年輕。那最秘密的最為張大，深沉而自信。

寫作使我們慶幸。畢竟，在一切為藝術(shù)的倫理之中，我們既異于常人，又異于我們自身。

是寫作使我們“分裂無數(shù)”。

本質(zhì)的誘惑

無數(shù)的心靈死亡事件或許比真正的肉身喪失更加令人震驚。在關(guān)于生存的荒誕性描繪方面，散文家總是與詩人并力齊驅(qū)。有時(shí)我們沉醉在異常重大的讀寫之中，而現(xiàn)實(shí)性的生命似乎已經(jīng)完結(jié)。對(duì)很多人來說，那最初的性靈體驗(yàn)足可以涵蓋一生，在奔波停頓的日子里，再?zèng)]有任何悸動(dòng)能夠產(chǎn)生絲毫影響。

我們活著，但已沒有絲毫愧怍。

很多時(shí)候，我所要傳達(dá)的就是那種“反思性的悲哀”。在我小的時(shí)候，那種值得期待的時(shí)光大概延續(xù)了很久，它們最終結(jié)束于我離開故土的時(shí)分。此后我在藝術(shù)上的所有探索都沒有拋下那里，盡管，我對(duì)它的憎惡也已足夠有力。

如今，我仍被故土的卑微所包容，而思考之力卻已盡數(shù)被毀棄。

我所經(jīng)歷的第一次心靈死亡發(fā)生于我離開故土的前夜，此后我不斷地反思，并將一種來自生命之源的外力加諸己身的痛覺內(nèi)化為一種持續(xù)的動(dòng)力。但是，在我整體性的經(jīng)歷當(dāng)中，一種堅(jiān)定的隱秘使我與這個(gè)世界上的大多數(shù)人區(qū)分開來。

如果說，外力之存在導(dǎo)致我的無措，那真正的悲哀降臨則是之后的事了。截至目前，對(duì)于這種悲哀，我已真正擁有，并且無可排除。

我從無自我毀滅的沖動(dòng)。排除那種無所不在的幻覺，我覺得我也許比多數(shù)人活得更加戀世而精純。但在一種彌漫性的非詩意的困境之中，我還是會(huì)時(shí)不時(shí)地遭遇難題。

我的第二次心靈死亡距離第一次同類事件的發(fā)生，大概隔了十年之久。

這是一種無可形容的被割裂之感。我先是無限接近，然后再徹底將之丟棄。

這是一種熔鑄主客觀的悲哀抉擇。在心靈的困苦之中，這種割裂匯合了我早年的精神成長要素，少年時(shí)代的莫名憂愁，成年之初的慌張與空白鏡像，并逐漸地以一種清晰的面目在我的生命中定型。

如今我已經(jīng)遠(yuǎn)離那里。之后兩三年間，我經(jīng)歷過一次短暫而集中的放縱。在被幻象所覆蓋的憂愁之變幻中，我經(jīng)歷了此生中所能體驗(yàn)到的最為親密而軒敞的一段時(shí)光。此后，我的知覺被追憶和空虛所籠罩。無數(shù)獨(dú)處的時(shí)光使我再度深陷憂傷。

然而，自我之外的一切存在都是對(duì)的。我沉入一種“個(gè)人化的”究詰與冥思之中。

我所深切體味的日子極度稀少，多數(shù)我所經(jīng)歷的歲月并不為我所獨(dú)有。明白了這一點(diǎn)之后，我開始從外事俗務(wù)中逐步地撤離回來。我一度想真正建立一個(gè)孤島式的“自我田園”。

我的第三次心靈死亡就發(fā)生于這種強(qiáng)烈的預(yù)期與社會(huì)性整體的劇烈沖突之中。迄今我已經(jīng)無法將一切細(xì)節(jié)放大，進(jìn)而找到那真正的矛盾所在。我對(duì)于自我的一切認(rèn)定與疑慮與日俱增。任何果斷的剪除都不能起作用，“我”在一種不可遏止的命運(yùn)之暗示中“被描繪出來”。

盡管所有的記錄都因稍縱即逝而變得很不完整。

但即便如此，我仍然找到了一種通向本質(zhì)的釋放之法。

這是我之所以堅(jiān)持至今的最大緣由。對(duì)于這世界上的多數(shù)價(jià)值判斷，我既不排斥也不茍同。我所感受到的人生誘惑即在于：在一切烏有消逝之前，我至少親身體驗(yàn)并做了最大限度的刻錄。對(duì)于上帝之賜，我們既無緣得見，卻能親領(lǐng)神會(huì)，一切便“無可悲哀”。

這畢竟是永恒向前而“大無畏”的時(shí)代。

意義作祟

對(duì)于我，所有的意義背后都有鬼神作祟，我的野心或在于，將我自己變成鬼神。而日常生活總是被萬物驅(qū)動(dòng)，它與那恒定的事件緊密相連，其間最為復(fù)雜之處，或許便在于所有“靈光消逝”的一刻。我們時(shí)時(shí)渴盼回到起點(diǎn)，因?yàn)橐活w強(qiáng)大的內(nèi)心之力，大過整個(gè)宇宙。

一顆強(qiáng)大的內(nèi)心，只有誕生于那最初的一刻，它精密而確定。毫無憂愁。

而萬物與日常，是我們無情書寫的盡頭。

我們后來保有的熱情終將被認(rèn)清面目，那偽造的靈感隨時(shí)都有可能被刪除。我們的野心本已不存，一切意義作祟及其附屬，都關(guān)聯(lián)著一大段無聊時(shí)空。

在蹉跎度日中，我們?nèi)斡勺约旱纳弧八囆g(shù)”所填充。那物質(zhì)的催逼對(duì)于事情的本相顯露并無用處。而“人類有史以來”，那最慣常的生活已經(jīng)腐朽而麻木。

一切情欲都不可能長存。

一切作惡之人都將進(jìn)入墳?zāi)埂?/p>

一切同情心都是道德之本。

一切良善都生動(dòng)，迷人。

而藝術(shù)家卻毫無秩序感可言，他們不在道德范疇之內(nèi)存活。

一切曖昧都構(gòu)成了事物的基礎(chǔ)，書寫者總在破解，被重構(gòu)。

多年以來，我們毫無止休。爭斗，機(jī)謀，喧囂而深入。

在日常生活的內(nèi)部，已經(jīng)鮮少波瀾不驚的日子。已經(jīng)鮮少樹木和無風(fēng)之日靜謐的叢草。

我們的靈魂，已經(jīng)完全避開了那最從容生活的本質(zhì)。生命所有的意義與其原有的面目相違多時(shí)。在那些最生動(dòng)而痛切的日子，我們所面臨的任何誘惑都會(huì)變得突出。但靈魂的高強(qiáng)度震動(dòng)不會(huì)持續(xù)太久，有時(shí)，無邏輯、無意義是我們追尋的本能之一。

我們此刻行事的全部價(jià)值，或只在于對(duì)舊日生活的重新演繹？

在一些相關(guān)事物的暗示之中，我們像一個(gè)多情者一般懵懂而飄忽。我們排除了自己不夠了解的“真實(shí)”，進(jìn)而使迷茫之感逐步收縮。歲月易逝，那一切衰敗的都不可恢復(fù)？

有時(shí)我們確實(shí)是生活于一種幻覺之中。僅僅因?yàn)槟承┥衩氐钠鯔C(jī)，我們得以見到那些離去多年的古人。他們的呼吸已然不存，但面容卻栩栩如生。借助于“駐顏有術(shù)”，我們可以穿越時(shí)空。不錯(cuò)，有時(shí)候，幻覺的價(jià)值與對(duì)意義的索求等同。endprint

莫非，我們真的都憧憬過被那未來之人談?wù)摚?/p>

有時(shí)結(jié)論恰恰相反。因?yàn)闀r(shí)光不再了，對(duì)于無感知的時(shí)空，消逝之速難以預(yù)測。在一半新一半舊的世間，仍然有同樣的主題在延續(xù)。同樣是意義作祟，風(fēng)吹草木，陽光明媚，但彼時(shí)我們的靈魂已然處在“迷失”之中。一種“無我”之感時(shí)時(shí)在滲透。

直至我們的所有，都進(jìn)入無意義的虛空。

而我們的書寫，幾可視為“對(duì)遺忘的存儲(chǔ)和占有”。

那天賦般的靈感，是“神明的賜予”。一種自我救贖。

——“他著迷于自己的靈性，仿佛那是一種異在之物”。

審視錄

很多時(shí)候，我們生活過的許多部分都在騙我們。時(shí)日愈久，這種被欺瞞的感覺更重。

是的，在許多人看來，那真正的部分尚未開啟。我們時(shí)時(shí)都有推倒一切重來的沖動(dòng)。

但這終究是可笑的荒蕪，那一切值得原宥的其實(shí)并未完全發(fā)生。有一些力量，本來不曾強(qiáng)大到可以改變世界的地步，但在有“缺陷”的自我主義者眼中，這力量無比笨重，可貴而突出。

我們的生活就這樣一天天地終結(jié)在“內(nèi)心之魔”中。

我們?cè)谧约核x的生活中困守，獨(dú)居一處。因?yàn)闆]有適時(shí)疏導(dǎo)，而變成生命叢林中的異人。

我從未相信過任何權(quán)威。在我同樣有“缺陷”的自我審察中，真是吾道不孤。

我們彼此彼此，皆為同路人。

但這真是群體性孤獨(dú)的共同索求，只要我們的生活可以堅(jiān)守，我們從未求告任何人。在同樣堅(jiān)定的祖父母那里，我們的生存幾乎就像一個(gè)遠(yuǎn)年的洞窟。我們以自己的寒微之力，解救自己的整體，孤寂歲月中的大多數(shù)。

盡管如此，我們生活在自我設(shè)置的假象之中的事實(shí)仍在。許多年來，我們被自我的“意識(shí)”蒙蔽，無視那絕對(duì)性的更為廣闊的外在“世界”和“時(shí)間”。

許多年來，那寧靜的詩篇根本無法詮釋的許多事實(shí)俱在。

而我們始終徘徊在那臨界之點(diǎn)坍塌前的漫漫歲月。我們終生未遇那真正可以考驗(yàn)靈魂的一刻。

在瑣碎、麻木度日和建立一個(gè)思想國之間，我們已經(jīng)逐步地傾向于前者。懷恨之心，嫉妒之心如此難以遏止。

我們?nèi)绱肆魇в谀承┆M隘的困局之中，如此率性而堅(jiān)定。

很多時(shí)候，我們的隱性命運(yùn)正在發(fā)生。時(shí)日愈久，那種被迫遭逢的感覺更重。但在我們自身所建立的“主動(dòng)性虛無”之中，并沒有任何跡象證明這一切足以涵蓋我們的一生。

在那秘密的“虛無”之中，有戀人和親朋，宿敵與路人，一切在我們之余的都會(huì)起作用。他們以不斷身老之姿陪伴我們體味人世。

關(guān)于局限的認(rèn)知：“我們從來不能揭露與我們的認(rèn)識(shí)、趣味、行為的局限相符的種種偏見，來解放自己。”

那一切既定的并非全然作數(shù)，有時(shí)，我們是在猶豫之中走上歧途，那命定之責(zé)來自我們看不到的暗處。

因?yàn)闀r(shí)間向前，一切可能性只是唯一。

我們皆是看不清的“自己”。

是啊，那唯一性如何破解？

單一性的沉默

單一性的沉默與思索并非絕對(duì)沒有意義，但我們相信，即使是最為纖細(xì)入微的心靈都很難把握我們所處在的那一刻的所有動(dòng)機(jī)。很多時(shí)候，我們寫日記的目的或許在于，及時(shí)地挽救與彌補(bǔ)記憶的不足，使舊日生活能以不變的延續(xù)性抵達(dá)我們的所知。迄今這種頗有成效的做法記載了很多偉大的“思想”，而我們明白，一切著述的來源或許都在于這種枯燥的累積。

日記確是偉大事物的先驅(qū)。

但日常生活卻鼓勵(lì)動(dòng)作性和有著豐富的表演經(jīng)驗(yàn)的眾生，在喧囂的合唱之中，狂風(fēng)海嘯，野馬塵埃，都被席卷而來，席卷而去。距離如此之近，我們卻看不到真正的事物表情。

當(dāng)然，在經(jīng)驗(yàn)主義者看來，一切紛亂之中，都密布奇跡。

我們?cè)谄胶偷慕逃校匀粡膩聿粫?huì)想到另外的可能。

那沉思冥想者是我們的兄弟，親朋或者敵人。而站在世俗的角度，我們?cè)诔聊兴淌氐膬?nèi)在辨識(shí)并無助于我們面對(duì)接下來的無數(shù)時(shí)刻。平靜生活的暗部仍然遍布著最為隱蔽的尖刺與荊棘。

不能不說，我們?nèi)匀簧硖幈煌崆c變形之中。

但那種單一性的沉默顯然應(yīng)該降落在更為開闊的河道之中。所有的水流都帶不走的沉積物是建筑我們今天一切思想的基石。

我經(jīng)常難以置信的是，這個(gè)小小寰宇，何曾有多少領(lǐng)地，可以藏儲(chǔ)自古至今的一切文明？

“喧囂的合唱”過后，那一切聲響都?xì)w于安靜了，在一切“大聲”之中，是否有致密的物質(zhì)留存？

有時(shí)我覺得完全無趣。在一切徒勞無功的生活中，我們猶如被牽線的木偶一般昏昏然度日。在一切被想象的生活中，我們只是那個(gè)身不由己者，卻迷戀于被一切外在之力操控。

身不由己：這是我們?yōu)榱双@得一種存在感的本能舉措。有時(shí)在一種強(qiáng)制之力到達(dá)之前，上蒼已經(jīng)為我們打開了一雙洞察之眼，但我們放棄了這次機(jī)會(huì)。

只有一種置身于群體中的強(qiáng)制性定位可以使我們遠(yuǎn)離孤寂？

如今，愿意選擇沉默者已經(jīng)越來越少了。

在浮動(dòng)如云的人叢中，這是格外獨(dú)特和單一的種族。

有時(shí)，我覺得只有異常強(qiáng)大的心靈才可以領(lǐng)略這種真正的，率性的自由。只有真正的心靈才與上帝的聲息相通。在我們的“歷史”之中，我格外青睞那些淡定而有持守的人格平衡之人。

在我們的“歷史”之中，“我”已然無救。

如今我所有的自我追尋都已經(jīng)大大地滯后了。在我謙卑屈辱地忍耐之時(shí)，我多么需要接受一種內(nèi)在的自我教育和疏通。

我終歸仍是緘默無聲。面對(duì)天空和星群，我覺得一切言辭都是無益的。面對(duì)無可挽回的流逝，我覺得這是最好的選擇。我曾經(jīng)有過，但迄今已無絲毫偽道德感和狂熱。

識(shí)見集

我們的生活總是未完成的。所謂完整性，只是多數(shù)時(shí)候心有不甘的一個(gè)寓言罷了。endprint

多數(shù)時(shí)候，我們存在的方向并未明確的指涉。或許，正是這種難以辯解的真實(shí)，使我們虛無的邏輯得以強(qiáng)化。在湮沒眾生的一切妄說中，我們?nèi)绱丝炭啵踩绱吮粍?dòng)。

我暗暗地觀察過許多種生。在自我命世的“種種”躁熱中，也充斥了虛無。甚至，我們一直以來，都被這種過于

理想化的觀念所統(tǒng)治。我的排斥權(quán)威，由來已久。有時(shí)，是一種說不清道不明的力量在

逼迫自己向前，有時(shí)是因?yàn)殄d蔽，有時(shí)則是對(duì)“智慧”的崇敬和辯詰。時(shí)至今日，我們唯一所缺的仍然是那種智識(shí)充足直至洞明的思想。

我想應(yīng)該排斥一切虛妄和做作。

跟風(fēng)是完全無用的。接受批評(píng)則并不絕對(duì)。因?yàn)榍罢撸u(píng)也會(huì)呈現(xiàn)同一的面目，如若茍同，則無異蹈入覆轍。

保持靈魂的獨(dú)立性或許是宇宙存在的唯一法則。

但過于強(qiáng)調(diào)自我則同樣會(huì)犯程度相仿的過錯(cuò)。

偏執(zhí)，有時(shí)是死不改悔的同義語。但貿(mào)然的指斥卻完全無益。很長時(shí)間以來，我堅(jiān)定地相信一切存在之物皆有其固有的屬性。

究其實(shí)，我卻很難以同樣的方式冒犯權(quán)威。

有時(shí)，我們所不能直接表述的見解也會(huì)產(chǎn)生一種反推之力。

而令我難以確信的是，我不僅從這種自我驗(yàn)證中找到路途，而且似乎樂此不疲。

那曲折的人生，由此而變得生動(dòng)。

但我們的“藝術(shù)”卻總是充滿了缺憾。所謂未完成，始于一種感受力的不可抵達(dá)之處總是過多之故。由此任何自信都變得十分可疑。

從時(shí)空的概念中，我們所能體驗(yàn)和看到的物質(zhì)何其稀少，而存在之物卻億萬倍于我們視野之內(nèi)的現(xiàn)實(shí)。何況，在我們的星空之外，更有那無限的未知。

我們的識(shí)見，有時(shí)是囿于我們的思維領(lǐng)土而變得自足與完整。在“自我”的世界里，這樣的寓言比比皆是。

而我們的生存鏡像，未嘗不是無數(shù)的此類寓言書。

在停頓、追逐與書寫的困境中，我們之所以沒有全部變瘋，其一或許緣于我們的信仰尚且沒有深入，其二，或許便緣于那屢屢而至的插入式生活在更新和重塑我們。

詩歌與死亡：或許是另外一種學(xué)說。它因?yàn)榫哂薪^對(duì)性，進(jìn)而不得不從我們的身體中分離出去。

這個(gè)宇宙，乃是無數(shù)虛無之物的棲息地。

另一種妄想：或許我們的靈魂中有神性？

我們都是“神”的孩子？

夢境一直在持續(xù)

給我?guī)碛绊懙牟恢皇潜^。夢境燃燒的路上，到處是黑暗的燈盞。

那些明亮之光，它們隱沒在背面。

給我?guī)碛绊懙牟恢皇菬舯K，它們無可指望，總是隱藏在背面。

我始終在追逐類似的閃光。當(dāng)然許多年了，我的靈與肉已經(jīng)被逼到了懸崖邊上。時(shí)時(shí)懸浮在我夢中的不只是絕望。我并非一個(gè)天生的過客，在黃泥火爐畔，我不只寫下了我的夢想，我還寫下了它的不可儲(chǔ)藏。我希望它盡快地消失。

但夢境一直在持續(xù)。

我不相信我所締造的事物，我只相信那天然生成的。

但這些都與夢境的實(shí)質(zhì)無關(guān)，與遷移無關(guān)。在這個(gè)星球上，我們消磨了億萬年時(shí)間。那些不存在的事物與現(xiàn)實(shí)的龐大軀殼總能混為一談。

我不相信圓融的藝術(shù)之感。

以我的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，那一切圍繞夢想的都不可貴。

我不相信天涯離別和以此帶動(dòng)的潰散。如今我們的視覺已經(jīng)發(fā)達(dá)到了即使凡人都難以匿跡的地步，我不相信我們之間，有心與心的距離。

我的夢想只與不可遏止的控制欲有關(guān)。我只相信是不可抵達(dá)的挫敗感使我們一直在持續(xù)。那些夢境，細(xì)小的蟲蟻，尖利的破碎使我們悲觀。藝術(shù)家放大了夢境的自覺并使之形成現(xiàn)實(shí)的一部分。當(dāng)然，在圓熟的詩句背后，應(yīng)該揪出隱形的陌生人。當(dāng)時(shí)，在生存的底部，我發(fā)誓要做個(gè)背離詩歌的富翁。我曾是我困窘中的龐大帝國和財(cái)富。我們一度為此而變得審慎。我寫散文，披露我的靈魂。我們的精神版圖一度融入無限之中。我們很少去追究夢境的格局之大與

小。那內(nèi)在的部分襲擊每一個(gè)人。詩歌與寓言，所謂圖窮匕首，它涵蓋

我們并使之形成互補(bǔ)。

有一段時(shí)期，我簡直對(duì)夢境和它空洞的藏儲(chǔ)器著迷。而后者簡直是世界上最無效的發(fā)明。

我在夢境中參觀過這樣的景象：是的，它總是空空如也。那些輕物質(zhì)擁有強(qiáng)大的超能力。

藏儲(chǔ)器總是異常孤寂。我始終厭煩違背靈魂的夸夸其談。夢境記錄下我們的悲傷和絕望。

身處內(nèi)在帝國的心臟，我時(shí)時(shí)有荒誕之感。那些時(shí)間也變成了飛箭，它追趕著我們睡思昏沉的日子，使每一個(gè)局部之人都渴盼完美并脫離他所固有的軀體。

我時(shí)常有靈魂出竅的一刻，旁觀者對(duì)此不無鄙薄并產(chǎn)生怒火。我時(shí)常得解釋，這一切終究有結(jié)束的一天。

但長期的夢想給我?guī)砹思s束，有時(shí)，是深冬的寒意教給我痛悔和反思之能。

我久已失去的超強(qiáng)記憶很難回歸。散文并不能拯救任何敗類。散文也不能拯救道德圣徒。我一直在持續(xù)，直至?xí)鴮戇M(jìn)入我的身體并成為本能。但即便如此，我還是會(huì)有失血之痛。一些難以控制的元素在我的文字中成為它自身。我們面臨的世事榮枯應(yīng)該是宇宙之內(nèi)在律法。

是啊，我并不是所有人。無數(shù)靈魂迥異的人之圖騰：這大概是我們的夢境中最迷人的一部分。

我很無趣地走過了許多道路，直至如今依然如是，但我已經(jīng)習(xí)慣了。我所擁有的大筆財(cái)富應(yīng)該是無聊生活的饋贈(zèng)：它凝聚了將使我突出的部分。

疏通管道

這是寬慰者的宗教。

利用灰色星期天，我總在疏通管道。我總在奔跑。在狼藉者的田園，那朽壞的樹木已經(jīng)變成雜草。我迷戀的日常中并不包含一切未來者的宗教。

他們得重新建立。

重新清潔。重新鑄造。

我得重新追求，重新祝禱。

我決定摒棄我的疑慮，建立我全新的蟻國。endprint

在穿透厚土之國殤中，我是被批判者的核心。我有無限勇氣，向著秘密過去。我很小心，相比于蠻橫者，我講求節(jié)操。

我是善修飾者的衣袍。在懷恨之愛中，我是那最渺小的長著濁翅的鳥。從古至今，我就一直輪回在滿漲的河流中，像水鬼駐扎在叢生迷霧。那城墻上有倒栽下來的兵士，他們的身后，有后輩所寫之《與腐骨書》。我們都不認(rèn)識(shí)那蝌蚪文。

我們經(jīng)過此路，峰巒無數(shù)。日出如亙古。

日落如暮。

在城市與鄉(xiāng)土之中，一定有隱曲的墳。一定有生殖，偷情者的黃昏。在城市與鄉(xiāng)土之中，一定有雜沓者的腳步。

一定有愛與恨。木呆呆的癡傻之人。我們面朝黃土背朝天的父輩。他們的硬骨頭。

在城市與黃昏之中，一定有天地間莽莽蒼蒼的枯藤，積年不化的冰雪和埋藏它們的根。

在城市與冰雪之中，一定有寒氣逼人的有限時(shí)日。一定有溫煦如春的大多數(shù)。

在城市與溫暖之中，一定有沉默者僧俗之眾。

這是寬慰者的宗教。

只要管道中流水年久，必然沉積雜物和斑駁銹痕。在清障與消除之中，一定有妙手可回春。

一切被撕碎的終將匿跡，終將重新變完整。

在救贖者的失落之中，一定有機(jī)械之力可為助益。那囈語癥患者看起來多年輕。

我午睡中多夢。

哪怕僅是短短的十分鐘，也常與烏有之國相遭逢。在虛幻之疾與現(xiàn)實(shí)并列的日子，我已經(jīng)起起落落，度過了一生，大半生，小半生。我所擁有的，實(shí)在乏善可陳。

無語可救。

萬物總昏悶，蒙昧。

在管道之中，總有空蕩蕩虛無。

在過去，總有無限事。我們只是木頭人。寄生蟲。

管道空空。只有大循環(huán)。內(nèi)宇宙。

比我早逝的天才

比我早逝的天才已經(jīng)獲得永生。在長久的生活之中，我經(jīng)歷著自己一身的病痛，我窺探到的事物幾乎與荒蠻大地等同。我經(jīng)歷過饑餓，無休止的爭吵，愛情中的絕望和拮據(jù)生活所帶來的傷感。有時(shí)我?guī)缀跸嘈庞H密關(guān)系也是一杯毒酒。在生活處處受困之時(shí)是藝術(shù)使我放縱。于是，在充斥著虛偽的道德之中，我寫作詩歌，心靈的傳略。在寒風(fēng)中我察覺到了一種突出的迷醉之感。這整個(gè)北方，如此空洞，蒼茫。

在僵死的生活之中，我如此坦然地承受著……樂觀的性愛……那高潮一旦逝去，便如同流水不再。有時(shí)幸福會(huì)如

此夸大它自身的價(jià)值，有時(shí)痛苦的力度與此等同。我曾經(jīng)揪心地望著親人們。母親的孤苦。我無法從自己的生命中將她的不幸之感拔除。那種難以言喻的道德，舉世無人能懂。有時(shí)我享受著這樣長期的堅(jiān)持。在無法控制的疏離之中，我一直在疾退，往昔生活以其含糊的面目使我覺得美而多愁。我無法將腳步固定在某處。

我看待那早逝者如我的兄弟。在死亡與性靈之中，我看著那朽壞的人間，我多么熱愛啊。長此以來，我一直在敗退，孤苦如嬰兒。我的憐憫之心從未消逝，在淚水紛涌的時(shí)刻，那恣意的快樂旦夕長存。我一直記得。我不會(huì)離開。每一日都如此生動(dòng)。有些時(shí)候，我執(zhí)意于講述而漠視他人。我的親人們?cè)诹硗獾姆块g，他們何曾體味到這人類的永生。“但這哀悼并無痛苦”。我封閉自己如“可憐的幽靈”。

生活秩序并不是徹底的，有時(shí)我們只是在慣性中滑翔。我經(jīng)歷過的那些時(shí)刻，啊，那些獨(dú)屬于我的時(shí)刻，它們多么沉悶然而無比豐厚。這真是上蒼的饋贈(zèng)。在很多年里，我一直沒有放棄做一個(gè)富翁之想。那被貧窮腐蝕的日子藏匿在我心靈的最底部。我的前半生，一直在卑微的乞討中過活。我看著這朽壞的人世……驕傲并自足。時(shí)時(shí)有些小麻煩，然而我們的生活，如同泥濘般閃光、灰暗。我深知，一切都將留存，消逝。

只有光，引人矚目。

如此這般，我們終將過完生活。那長路漫漫，沉入朦朧，灰暗。那狂風(fēng)將洗劫一切腐敗的不潔。那如故土般的狂風(fēng)，就此駐扎下來。我小心地拿自己的心貼緊她的心。我小心地給予自己以善良的刻意。似乎從未有人在長期的被侮辱中“靜靜享受”，然而高潮迭起的生活也不乏可能。我被火苗灼燒，只有余燼般的溫暖像我的兄弟。我始終在徘徊。那“滔滔傾訴”毫無用途。我只是一個(gè)人，在丑陋的鏡子中，觀察自己的余生。

那麻木者勢必比我們更趨近悲哀。然而，我們終將忘懷。

詩歌“只是受傷之愛”。

自我問答

在我的世界里，我有時(shí)過于獨(dú)斷專行。

有時(shí)，我只是在夜里到城市。

乘著那茫然中的睡意，在南國的月色里，我覺得我的身體變得很輕。

有時(shí)是在完全莫名的異地。那疾奔中的歲月裹挾著風(fēng)聲和一眼望不到盡頭的悲傷，我像個(gè)無知覺的人被無情埋葬。在那完全莫名的異地，那種感覺的中樞遮蔽了天空。

有時(shí)我只在異鄉(xiāng)低頭。而熟識(shí)的故土早已變得陳舊，腐朽的骨頭被打造成了我的牢籠。

我在很早的那些年里即有遠(yuǎn)行志。直到那種未知此生何處的旅程覆蓋我的一生。

我將以落葉和枯枝埋葬自己。

在大地般寬闊的旅行中，我單調(diào)地重復(fù)著自我的執(zhí)念。

有時(shí)我未必能夠持續(xù)超過一周的異地生涯。在難以驅(qū)遣的空疏之覺中，我的記憶和秩序全無。

有時(shí)，我只是在懷念一點(diǎn)點(diǎn)故土。在溫情織就的短暫故土。在一點(diǎn)點(diǎn)泥土和灰塵就可以涵蓋的故土。

如果我曾經(jīng)離去，毫無蹤影，如果我就此被埋沒，沉思于那蚯蚓穿行之地，那異鄉(xiāng)的月色仍然如此默然，沉著。

有時(shí)，我在夜里會(huì)想起疾行中的車旅。這些年，我很少在夜行中。有時(shí)我并沒有覺得我需要多么慎重。

我在獨(dú)斷專行受阻的時(shí)候仍然不思改悔。那心靈之空，卻無法容忍任何放縱。我總是耽于這樣的時(shí)辰。在我的世界

里，極熱烈的和極冷漠的總在交織互生。我傾心于被感知一刻的生動(dòng)。我經(jīng)常守候在無人時(shí)分。有時(shí)，我只是在閑暇時(shí)讀書。我未曾知曉的激情和渴求已將不存？我那長遠(yuǎn)的設(shè)計(jì)其實(shí)是無邏輯的，endprint

有時(shí)我只是在夜里，去想象那莫須有之旅。那寂靜的日子像彗星的尾巴掃過大地。我無法辨別。

在真實(shí)的顧盼之中，我與自己以及萬物相逢。在無休止的局限之中，那小小寰宇像被封存的鐵盒，我從來沒有力量打開，有時(shí)借助巨人之眼才可以窺其端倪。

但夜仍可以如此靜止。在連咳嗽聲都被大幅消除的寂寥中，在無法消除的困倦中，我體驗(yàn)著無我之在的困楚。他們都毫無因由地拒絕和沉睡了。

只有借助巨人之眼，才可以復(fù)活一切沉默。但世事蹉跎。

這需要多么堅(jiān)韌的思量。在暗夜里，

一切聲浪不存。只有黑色澄明之境。清寒中碧波萬頃。

抒情詩

我越來越不相信愛情。相信得越多，我就越絕望。

我并不憂郁。在斷片式的、可憐復(fù)可嘆的人生中，我并不認(rèn)同，可那已逝之風(fēng)，仍然是舊日之全部。慣性復(fù)制的生活已經(jīng)籠罩了我的靈魂。我被往事推動(dòng)。被一種未名的瘋狂之力推動(dòng)。

在我迷戀抒情的所有年份，我很少有自我認(rèn)定的堅(jiān)硬時(shí)刻。我一直向往做一塊巨石。對(duì)世間的一切多有領(lǐng)略。毫無感知。

我一直向往像陌生人那樣相處。在客套的、自然的生活中，去除那最無必要的念想。不錯(cuò)，是理性的增強(qiáng)使我們獲得不朽。是感知力在加速我們的疼痛。

我不想使自己在任何方向上失控。是抒情使我們深受感動(dòng)。我一直擔(dān)心并畏懼著自己的孤苦。

在終將逝去的一生中，我一直在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中度過每一日。在最軟弱而強(qiáng)大的心靈內(nèi)部，藏匿著那鬼魂，神經(jīng)質(zhì)，躁郁癥。

不，我并不憂郁。在所有的檢測中，我都樂觀向上，積極沖動(dòng)。在所有的檢測中，我都類于常人。像我尊崇的一切日常生活神。在所有的探考中，我都有勇氣與萬物遭逢。

在最堅(jiān)硬的土地最下層，埋葬著那早

已被湮沒的史前文明人。我不是自己的異數(shù)。是抒情使我加強(qiáng)了欲望之識(shí)。我并不

清晰，來日仍將混沌。

我已經(jīng)寫了很久。那已經(jīng)完成的部分也已足夠了，相對(duì)于我所經(jīng)歷的，我已經(jīng)超支。漫溢。

我不知道自己將往何處。我越來越像個(gè)自己人。在最樸素的村落，在原始的圖騰中，

我來做他們的古人。尖銳之刀裹挾著沙礫，在世界的迷宮中，我總是能找到那種疼。

是恐慌之覺使我昏蒙。我多想做個(gè)多面人。在看不見星顆的夜晚，那宇宙如同泯滅的焰火。

在虛幻之邏輯中，我毫無抒情的潛

質(zhì)。我只想寫詩。但文字無法解救。遍夜只有泥土。田埂。我們的靈魂，多像魔道寓言書。

如何紀(jì)

開局時(shí)的布告非常簡短。有時(shí)只是一個(gè)字，多數(shù)時(shí)候，則是聲量不等的啼哭。在如今，當(dāng)我們懂得絕望，卻已經(jīng)無法回歸過去了。在如今，我經(jīng)歷了漫長的青春期，看似漫長的婚史，帶著對(duì)人生的種種不甘，我走到了黑暗中的堤岸。我聽到了濤聲洶涌。

開局非常簡短。有時(shí)我并不想度過如此時(shí)光。在無法抉擇的人生的前半部，我?guī)е廾愕谋^。

開局時(shí)的布告非常簡短。我如此憎惡類似的抒情。可是我總也忍不住徘徊在猶疑之地。我培植泥土和花朵，但一切都會(huì)在夜里消散。

在如今，我已歷經(jīng)人世。當(dāng)我回顧的時(shí)候，我同時(shí)活在我的蒼老和童稚交織的歲月里。

我昔日不喜歡的人群已經(jīng)漸漸散去。如今，我是站在四顧蒼茫之地，再履新職。

我的新工作毫無意義。它們比空氣要輕。輕如須臾。

在一切被打亂的時(shí)候，我與非我像宿敵般地站在曠野。深夜風(fēng)吹如電。

在闊朗無邊的高山頂，我看著磷火明滅。我深懼鬼魂。

有時(shí)我會(huì)徹底忘卻，陷入失憶的泥潭，做一個(gè)木頭人的毫無痛楚使我在清醒時(shí)變得悲觀。

總是，開局時(shí)的布告非常簡短。我的降生大約被通知了有限的數(shù)人。后來，對(duì)于這最初的少數(shù)，我已蹤跡全無。我差不多死在了我離開那片土地時(shí)的一瞬。

然后我死在了我只是偶然經(jīng)過的某地。

確然無疑地，我不會(huì)在曾經(jīng)夢想重返的區(qū)域待上超過一年的時(shí)間。確然無疑，我已與那永不回顧的土地訣別。我們的相互對(duì)視如此麻木和生動(dòng)。

這個(gè)星球太小了，但我仍然無法深入它的許多局部。

我只是經(jīng)常想象宇宙之虛無。

在我頭腦欲裂地思考著一些大問題時(shí)，我已死在了我不曾擁有的事物與愛，夢與時(shí)光里。

我想輕輕地竊取一種永恒的東西，有時(shí)，是一種需要支撐物的錯(cuò)覺使我變得軟弱可欺。

我多么憎惡這種個(gè)性之外的補(bǔ)充。我多么憎惡那些無需面對(duì)的泅渡時(shí)辰。

我多么慎重。在如履薄冰的時(shí)辰，我掌控著我的心跳，除此之外，我與這整個(gè)世界簡直毫無關(guān)系。我貼緊了我的心，眼前的車水馬龍使我驚恐莫名。

我居住在無我之地。

如果僅僅是一個(gè)人，那寂靜的潮水使我直達(dá)永恒之境。我多么想諦聽。他自然像我。

我們。

人群僅僅是種虛無。

在交叉錯(cuò)落之中，那最初的動(dòng)機(jī)和儀式都不存在了。

無論如何，我們經(jīng)歷著蹉跎，閑散度日，但如此緊張而局促。

我深深地為自己毫無勇氣而羞愧，在急劇伸手又迅捷松開的掌握之中，我是漸行漸遠(yuǎn)的我們。

在無數(shù)雙切近肺腑的目光之中，我們已然變得生疏，困頓，迷惑叢生。

啊，不，我似乎從來沒有一種時(shí)候可以駐留于那開啟時(shí)的一幕，我似乎從來不能寂靜如一人地站在這空敞而逼仄的心靈內(nèi)部。

在如今我終于陷入回憶之時(shí)，我想象著我們之死生，那偉岸的萬物樸素而神圣。如此，我離你之近，已再無隙縫。

你我并非相知，并非絕對(duì)陌生。

然而我們，總歸是自己人。

你無情可訴。

如此，等等。

濃縮機(jī)endprint

先生，您說得很對(duì)。您看見我時(shí)，我正在自己認(rèn)同的方向上用力。我認(rèn)為這很重要。定期清掃很重要。當(dāng)然，當(dāng)時(shí)我認(rèn)識(shí)的人還太少了，您所提到的那些，都是后來的相識(shí)。不過，即使認(rèn)識(shí)也枉然。我只是清掃，將地板上的污漬除去，根本無須他人相助。我真正覺得自己孤寂時(shí)才想起這些，打電話給陌生人，他們當(dāng)然不會(huì)相助。我的電話號(hào)碼本丟了，憑印象和寥寥無幾的存儲(chǔ)，我找不到幾個(gè)人。夏天時(shí)在海邊，我迄今唯一的一次旅行中，我也看見您了，先生，當(dāng)時(shí)您就在袖手旁觀。公路那邊，一次急救車正在疾奔而來。肇事現(xiàn)場，一群打手，滿嘴的污言穢語。袖手的您看起來很無辜。我認(rèn)識(shí)您的黑色背包。沙灘和悵望。先生，請(qǐng)回避一下。這里必須保護(hù)。我們需要尋找證人。您完全不知情？不，我不會(huì)相信。請(qǐng)跟我們走吧，不要想著逃脫。這急匆匆的生活看起來很好笑是吧。后來我們參觀房子，先前的故事已經(jīng)被拋諸腦后。在龐大富麗的海灣，一個(gè)高高的展臺(tái)上陳列著這個(gè)時(shí)代。我頭暈?zāi)垦５赜^看并借故離開。那邊有幾個(gè)人值得信賴。我向他借個(gè)打火機(jī)，借著問路同她搭訕。紛涌而至的海水啊，漁民的女兒，她的見識(shí)簡單，只懂得微笑，引路。但我別無余事，而且擔(dān)心受騙，所以從半路返回。穿過密林，我聽到風(fēng)聲，海的呼嘯，天空一片湛藍(lán)。先生，請(qǐng)不要到處瘋跑，我們還有要事，請(qǐng)到大堂里集合。我看了看水，柱子和沙雕。天真高啊。海平面上有一道弧線，我不知

道憑一己之力，還可以走多遠(yuǎn)。孩子們，請(qǐng)別使勁追問，這樣我會(huì)心悸。我隨身帶著藥品，請(qǐng)別介意，對(duì)不起啊，請(qǐng)幫忙給我倒杯水。我認(rèn)為我并不需要在這里居住，我只是偶爾來看看海，而且我開始想家了，請(qǐng)放我回家。這個(gè)時(shí)辰正好。我只是經(jīng)常陷入誤區(qū)，自以為一切皆可掌控。先生，這種經(jīng)驗(yàn)?zāi)灿羞^吧？我雖然不知道您的名字，可是，我們也算是認(rèn)識(shí)了。搭個(gè)伴回鄉(xiāng)如何？現(xiàn)在看不到間諜了，最起碼，對(duì)我們來說，這是盲區(qū)。我只想做好自己的事，請(qǐng)別取笑，同別人談?wù)摚覅捑胫袀⒃g毀。不，這種惡意完全無效。您也受到過警告？嗨，請(qǐng)繞過這里，他們焚燒秸稈，濃煙蔽天。這太不科學(xué)了。我并不顧慮老去，但改變太快了也讓我難以適應(yīng)。我居住的街區(qū)已近于陌生，就在路口，我常常迷路。那高高的煙囪看得我滿腹憂愁。我在這里住了那么久。先生，您也是此地人？聽口音是。不過，您太謹(jǐn)慎了，一路沉默，比我的話還少。這并非過錯(cuò)，因?yàn)槲覀兘K歸還是生疏。我到底覺得這樣的日子似曾相識(shí)，那舊軌跡還沒有完全隱去呢。這一點(diǎn)點(diǎn)往事的縫隙，先生，我認(rèn)為這很重要。許多年來，我都難以說服我徹底離開，也正是這個(gè)緣由。可他們?cè)诖叽伲也荒軠籼昧耍駝t怨言四起，我就成了拖他們后腿的。他們?yōu)槭裁茨敲粗保蝗萑舜ⅲ也恢馈Ｖ皇敲刻於荚陂_始，做舊，先生，您置身事外了嗎？我覺得很糟糕，這所有的幫兇，都是我們的敵人。包括你我，直到消失。這毫無意義，根本不值……這混亂的生活，它使我難過。

責(zé)任編輯 張慶國endprint