《地球最后的夜晚》與“畢贛印記”

錦鑫

2015年，26歲的青年導演畢贛，憑借其編劇導演的電影《路邊野餐》，斬獲第52屆臺灣電影金馬獎最佳新導演獎、第68屆洛迦諾國際電影節當代電影人單元最佳新導演獎等獎項。3年后，他攜新作《地球最后的夜晚》歸來。

這部幾乎占領跨年檔的文藝片在12月31日登陸全國院線。電影有著濃厚的“畢贛印記”，充滿了詩意和浪漫。但是，它仍然是一部觀影門檻較高的作者電影，它的文藝氣質里是否潛藏著票房曲線與大眾口碑直線下滑的隱憂？

地球最后一個夜晚，你想做些什么？

“希望能夠買到《地球最后的夜晚》跨年點的電影票，然后跟自己喜歡的人一起去看，在電影結束最后時刻相擁、接吻，到第二年。”進入2018年12月后，這段話像病毒一樣開始在微博、朋友圈、抖音、微信群和微信私信中擴散。發酵兩周之后，《地球最后的夜晚》跨年場已一票難求，閑魚上出現了標價300元兩張的倒票黃牛及代購。

與此同時，另一段喝酒小視頻開始在京城年輕人的朋友圈刷屏。他們一口氣喝完一杯名為“地球最后的夜晚”的烈酒，然后大聲念出片中臺詞：“你數過天上的星星嗎？它們像小鳥一樣，總在我胸口跳傘。”把這段視頻發到朋友圈，就可以免單。這是Mandrill酒吧老板，兼《地球》主演黃覺推出的活動。看《地球》加喝“地球”成為潮流，順勢帶動了網上的“地球”酒杯代購生意。

截至發稿前預售票房破億，想看人數、百度指數、預售票房均位列同檔期第一，一部原本小眾的文藝片預售成績超過了《毒液》5800萬的預售票房，就連主創團隊自己也始料未及。畢竟，導演畢贛上一部《路邊野餐》票房不過646.4萬，而現在的預售成績已經創下文藝片最高預售紀錄。

這部由黃覺、湯唯主演的電影，講述了一個男人重回貴州故鄉，開始一段尋找12年前戀人的夢幻之旅，其中充斥著各種隱喻和詩意。畢贛自己也不愿用太多語言去概括影片的劇情，“描述一部藝術電影講述了一個什么故事，這很難”。但他解釋了為影片中湯唯飾演的女主人公做的人物設定：影片前半部分，她是那種黑色電影中的蛇蝎女人，甚至沒有自己真實的名字;在影片的后半部分，是真實的她，有了一個真實的名字，也有了職業和小小的夢想。

畢贛稱其為“是在電影里才會有的一種女人，飄渺、虛無，讓人捉摸不透”。當他開始考慮適合這個角色的演員時，第一個想到的就是湯唯的臉，“再想不到比她更合適的女演員了”。

別的導演都在捧自己的“X女郎”，而畢贛導演“一心只捧”老姑父。

在《路邊野餐》中，因為資金有限，畢贛用的均為非職業演員，這其中包括了他的親人，比如飾演男主人公陳升的，是自己的姑父陳永忠。通過拍攝《路邊野餐》，畢贛和姑父之間已經建立了一種很深的默契。在請他出演這部影片時，他對姑父說，不要做《路邊野餐》中的事情了，接下來要做更多不同的事情。所以在《地球最后的夜晚》里，他讓陳永忠飾演一個反派角色。為了這個角色，陳永忠花了兩個多月時間，一場戲一場戲地去試。

畢贛說，不管是選擇職業演員還是非職業演員，他的出發點都是相同的，即從面孔出發。

一部關于夢和記憶的電影

經歷了“洗腦式”的宣傳，看了一個講正常故事的預告片，當你美滋滋地走進電影院，可能發現自己被“騙”了。

實際上，《地球最后的夜晚》并不是一部商業愛情片，仍然是一部觀影門檻較高的作者電影，核心受眾與前作《路邊野餐》相似，受眾錯位潛藏著票房曲線與大眾口碑或直線下滑的隱憂。

《地球最后的夜晚》是一部2D+3D電影，觀眾先看到的是2D的部分，觀影到中途，會進入到3D電影部分，而且這一部分是一個曾在戛納電影節“一種關注”單元引發熱議的長達60分鐘的長鏡頭。

“我的電影中各種對立的電影詞匯、橋段、元素和經驗都會相互碰撞， 2D和3D只是其中的一種。”畢贛說，《路邊野餐》是一部關于時間的電影，很多人誤以為里面的那個長鏡頭是一個夢，這是一個超現實段落，但它肯定不是夢，又有夢的特征和質感。在他看來，《地球最后的夜晚》到了后半段，是一部關于夢和記憶的電影，記憶的質地、夢的質感，跟3D的立體感非常像。

中國電影資料館策展人沙丹在《今日影評》說：因為黃覺戴上了眼鏡，帶著大家一塊戴上眼鏡，這個動作是跟電影中人物達到相同的一個過程，營造出一個3D沉浸式夢幻的體驗。如果沒有這個3D效果，《地球最后的夜晚》這部電影，尤其最后長達一小時的長鏡頭，跟男女主角的步履行進時，可能達不到一個真切、曼妙的感覺。

2016年上映的《路邊野餐》讓畢贛一躍成為著名的青年導演。畢贛作品都有非常強烈的作者印記。取景在家鄉貴州的小城，電影中摻雜自己寫的詩，使用長鏡頭讓夢境與記憶交叉。

畢贛電影中的意象，構成了他詩化電影風格的一部分，也給觀眾帶去了回味和解讀的空間。在《路邊野餐》里，意象有鐘表、火車等，在《地球最后的夜晚》里，出現了蘋果、焰火、手表、晃動的水杯等意象。畢贛說，這些意象的使用，有些是最初寫在劇本里的，有一些則是在拍攝現場即興加入的。

《地球最后的夜晚》里有一場戲，有焰火和手表的意象，焰火這個意象，就是即興加入的“手表和焰火，這兩個意象看起來很矛盾，一個象征永恒，一個意味著短暫。”畢贛說，“其實我拍電影時很克制，一般不會讓演員再說出我能用鏡頭表達的東西。但那天拍到那場戲時，我覺得自己作為一個20多歲的年輕人，還是應該抒情一些。所以我不僅用了這兩個意象，又讓演員們又說了一遍它們的含義。”

在影片中，還有一場戲，是黃覺和湯唯飾演的男女主人公要逃亡，兩人身處險境，像到了末日的感覺。劇組開著車，出去找這場戲的景。他們到了一個地方，看到一條鐵路，沿著鐵路往前走，在鐵路旁邊發現了一棟房子，覺得它就是合適的拍攝場地。火車經過時，這棟房子里面會很吵。畢贛最初的設想是，火車經過，屋子里的燈和其他很多道具會晃動起來，制造一種末日的感覺。但到了拍攝時，他跟主創交流后發現，之前設想的那些意象很難實現，也并沒有他想象中的那樣文學化。于是最后選擇了一個道具，就是在桌上晃動的一個杯子，來表現那種末日感。

“這個場景和畢贛最喜歡的導演塔可夫斯基的電影片段相似，畢贛是在這個場景中利用杯子向塔可夫斯基致敬。看過塔可夫斯基的觀眾當然明白，然而大部分觀眾卻是不清楚的。”沙丹說。

如果你喜歡文藝片，看畢贛的電影是一種享受，但對大部分觀眾來說，這種作者印記可能會給觀眾帶來一些觀影障礙。

“不偷不搶不下跪”——尊嚴與面包如何兼得？

“文藝片是票房毒藥”已經成為業內心照不宣的默認事實，即使有名導、一線明星加持，也大多票房慘淡。有舒淇、張震加侯孝賢的《刺客聶隱娘》僅6140.5萬票房，流量女王楊冪的《寶貝兒》止步于2471.2萬票房，最近上映的《你好，之華》有巖井俊二、陳可辛加周迅的豪華班底，也僅僅收獲8013.7萬票房。“破億”對絕大多數文藝片而言已經是可喜可賀，更多的文藝片徘徊在千萬以下。

大多數文藝片在宣傳時也會極力避免“文藝片”標簽，而將自身歸入“劇情片”“犯罪片”“喜劇片”范疇。此前登陸冷門的11月檔，在《毒液》光環下以7億多票房逆襲的《無名之輩》也是主打《瘋狂的石頭》式“荒誕喜劇”加“催淚”元素，而避開了文藝標簽。

在宣發上，文藝片往往走向賣慘路線，尊嚴與面包不可兼得。2016年《百鳥朝鳳》制片人方勵直播下跪，呼吁院線經理增加排片。有此先例，中國電影“一跪再跪”：2017年，有二次元屬性的小眾青春片《閃光少女》宣發團隊集體下跪，以評分對比排片量，在海報上打出“對不起，請大家不要因為我們的失誤而錯過一部好電影！”的口號。

除了賣慘以外，原本陽春白雪的文藝片有時也會走向對立的土味營銷。例如賈樟柯的《江湖兒女》深入山西農村，在墻上刷上“看江湖兒女，得金童玉女”“看江湖兒女，沒有剩男和剩女”等標語，但無論是與核心票倉不符的土味營銷、還是與錦鯉楊超越的“破壁合體”、與《環球時報》胡錫進的口水大戰，雖然引發了高關注度，卻未能有效轉化為購票熱情。

扎堆網綜是近年來文藝片導演們找到的新宣傳思路。例如馮小剛登上《中國有嘻哈》宣傳《芳華》，姜文登上《創造101》宣傳《一步之遙》。而向來低調的畢贛也于2018年11月25日登上了《吐槽大會》，三句不離《地球最后的夜晚》。

但“槽點不多”的畢贛親自上陣傾力宣傳并未激起太大的水花，當期的流量和熱搜主要集中在了蔡明身上。12月的“跨年吻”成為《地球最后的夜晚》最大的突破口。前幾日，畢贛在一個沙龍上對“跨年吻”營銷相關質疑回應稱，“這是一部非常藝術化的電影，我的宣發同事不偷不搶不下跪，靠自己的能力，靠自己的知識做一件事情，我沒有覺得他們有任何過錯，我非常尊重他們。”

利用電影自身內容和名字、結合上映檔期，最終精準挖掘到“跨年吻”這一票房靈藥的宣傳點，《地球》廣泛擊中了當下城市年輕族群的心理，并占盡同期缺乏強競爭力影片上映的優勢，排片率一枝獨秀，最終創造堪比春節檔大片的預售成績。雖然其他文藝片未必有這樣的檔期優勢，但讓宣發費用不足的小眾電影被更多觀眾看到，除了分線發行、路演助推、走長線口碑逆跌等方式，或許如何挖掘普通觀眾深層次心理需求，進而擴大營銷，而不是精英式自嗨，才是最值得借鑒之處。