賴非的新與舊

由衛娟

12月1日，濟南市博物館舉辦“賴非拓畫展覽暨《考古拾趣》首發會”。

所謂“詩書畫印”。在考古學、書法、篆刻、書法理論上頗有建樹之后，學者賴非退而不休，意圖嘗試出一種新的藝術形象。

拓畫是利用摹拓金石文字圖畫工藝創作出的一種新的圖像作品，具有很強的主觀創造意識。賴非先生的創作，極具濃郁的金石氣息與蒼茫之感，從遠古蒙昧中走來，又有現代藝術家的時代氣息，蘊含的文化含量和藝術想象，令人沉醉。

山東大學博導、教授徐超這樣評價：如果說《考古拾趣》是他幾十年考古生活的寫照，是他的學術隨筆的話;那么，拓畫就是賴非先生藝術上的隨筆，體現了他的學術修養、文化修養和藝術修養。

傳統文人，多是學者與藝術家的完美合體，也是文化傳承與創新的擔當干將。一本《考古拾趣》，濃縮了他一生的田野考古、學術之旅的求真與閑趣;幾張拓畫、山水，則展示了他精神世界的深邃與創新。

“四海為家沒有家”是他的夫子自況，也是考古人的生存狀態

《考古拾趣》有文、有書、有畫、有印，完美體現了一代學者的學養修為。行內人，按圖索驥，看到了賴非先生幾十年的田野考古、學術成果;行外人，拍案大笑，讀到了一個率真質樸、好玩有趣的老靈魂。

全書59篇文字，當長則長，當短則短，隨心所欲卻恰到好處，是一個人精神圓融汩汩而出的文字。賴非先生只用了一個月就完成了此書，將鉛筆書稿交給了打字員。書中撿拾到的件件趣事，都是他親身經歷的。除了開首與最后的兩篇，是他特意確認的位置以外，其他都是打字員的隨意而為。首篇名曰《喝大了》，末篇名為《吹牛玩》。這是他給讀者的一個小暗示：所有文章，不過是酒后吹牛，玩笑而已。把親身經歷的事情拿來酒后“吹牛”，是好酒的賴先生常干的事情。從一生的酒話中簡單拾取一番，成就一本書，則是好友們的敦促。

《喝大了》一文中，一次難得的“雪、友、酒、投”之后，他爬到畫案，飽蘸濃墨，在白墻上寫了一行大字“中午喝大了”，“一字足有三斤重。”領導有事來尋，也只能含糊評評書法而去。迷糊中，他想起了遠在天邊的皇甫亮。在讀萊陽出土的《王道習墓志》時，他結識了這位酒友。皇甫亮淳實質樸、率性任真，為官尚書殿中朗，攝儀曹事。好飲酒，詩賦文章皆有成就，但疏慢自任。一次醉酒三日不朝。皇帝大怒，問他這三天的去向。他倒是實誠：一日雨、一日酒、一日酒病。皇帝氣得要命，又覺得實在人難得，只得杖三十。后來，亮還是因不稱職而免官。賴非在文末寫道：老夫子何止是實在，分明是清高處世，角立稱奇，風云一路酒，花鳥半床書。言語至此，他與好玩的皇甫亮，超越了酒友。

在《考古拾趣》中，賴非笑言，此生連一寸長的小官也沒當過。他不是沒有機會，而是忠實于自己的價值判斷。《上帝只給每人一個碗》一文，他只寫了短短六行字。說“各路豪杰俱到，音樂震耳，場面喧囂”中，“領導們一一擠到臺上整齊地站，我與徐老師在主席臺下隨意地坐”。徐超老師也是個妙人，附耳言道：上帝每人只給一個碗。在《父恩大于天》一文中，他再次寫道：老爸期望我搞點業務，做點學問，即便做不好，也不希望我搞些別的。我一向聽他的話，相信老天的安排，不違著自己的性格低三下四地胡來。所以，90年代，參加一次筆會就可以拿到兩倍的月工資，他卻悄悄地溜之乎也。因為這樣的筆會之后，第二天就靜不下“神”來了：看書錯行，練字跑偏，坐立不寧，寫文章就更難了，半天寫不出一行字來。他知道了上帝為自己選擇的路，寫了兩行字掛在門后：漫卷詩書頻舉杯，閑步文籍懶開門。

考古當然是個苦差事。在曲阜魯故城內發掘戰國中期墓時，他和同事在“零下五六度，穿著一雙布單鞋，蹲在濕漉漉的泥坑里摳泥巴，兩腳凍得先癢后疼，疼得都沒有知覺了。”在云峰上拓石時，屢敗屢試，哈氣哈得腸子都要出來了。在兗石鐵路考古兩年半，沿著路線，按照田野考古鉆探的基本要求，10米一個探位，打梅花樁眼，大寒節氣，依然扛著探鏟在荒野上凍著，同事們病得臉都變了形。聽說春節都不放假后，賴非寫了這樣一副對聯掛在門上：四海為家沒有家，一年到頭沒有頭。橫批是：今日過年。這副對聯，是他的夫子自況，也是所有考古人生存狀態的真實寫照。考古人一年四季泡在現場，賴非工作三年，單位門衛卻不認識。《一堂未了課——記銜草寺的小女子》是書中少有的“長篇”，記錄了一位獨自守候銜草寺卻寂寂而終的女子。銜草寺與靈巖寺曾遙相呼應。但賴非和同事去尋訪古跡時，問及小女子其他家人是否出門打工等等，得到的是兩句同樣的話：“沒有他們”。“沒有他們”。寫到此處，賴非難得地落淚了。

“沒有他們”是最后的“護法仙子”的一生，也是賴非們在墓坑、碑刻前堅持的原因。賴非們當然是熱愛考古的，愛到“下去不愿意上來”，每一鏟子都是新發現，陵陽河邊洗個手就能看到陶尊殘片。但他們也有“上來不愿意下去”的一面：妻兒一直在遠方，他們在田野里冒寒吃苦，在書齋里翻爛典籍，有價值的研究成果卻要自己掏錢出版，讓父親、發妻節衣縮食。

在下去與上來的轉換中，在“酒”與“病”的浸潤下，他可以放言：考古人陰陽眼，隔地看三尺。最后一篇《吹牛玩》有記：在諸城回濟南的路上，車外一閃，他就判定路過的小山崗是一處漢墓。同車人不信，下車回頭去尋，遍獲不見，他施施然下車，轉悠轉悠，就看到了兩座露著口的墓，墓坑邊散著許多掘出來的磚頭和陶罐殘片。

玩，真的是一種境界。

學者、藝術家，都是“下去就不愿意上來”

賴非先生畢業于北京大學歷史系考古專業。先后供職于山東省博物館、山東省考古研究所和山東省石刻藝術館。美國哥倫比亞大學美術史與考古系主任、世界著名美術考古學家韓文彬這樣評價賴非先生：大家公認的石刻研究權威，同時也是著名的書法家和篆刻家。“賴非先生繼承了中國古代文人和金石學家的傳統。作為學者兼藝術家，對古代石刻尤其是漢魏石刻的研究成為他書法創作的淵藪所在。他的書法作品既體現出對歷史傳統的深刻理解，也令人感受到新鮮的原創精神。他的作品現代感極強，卻又不乏古意，既呈現出鮮明的個人風格，又具有醇厚的文化底蘊。”

韓文彬發表了西方學界第一部關于中國摩崖石刻研究的著作，得益于賴非陪同他考察了嶧山、泰山、洪頂山、但株山、葛山、尖山、水牛山等摩崖。韓文彬發現，每到一處，賴非對每一個石刻的每一個字都了如指掌。

這個評價相當中肯 。大學畢業后，賴非參加過諸城呈子遺址、莒縣陵陽河大汶口文化墓葬等工作。他和同事蘇兆慶蹲在河邊洗手的時候，發現了陶尊殘片，進而發現了被稱為“陵陽古國首領墓葬”的1979陵陽M6號墓葬。陵陽河墓地的發掘轟動了當時的學術界，特別是他們發現的第一個墓葬關系清楚的陶尊圖像文字，標志著文明時代的到來。從此之后，中國所有官方文件與教科書中，都明確地告訴全世界，中國有5000年的文明史。

1983年開始，賴非調入山東石刻博物館，參與了云峰石刻的科學考察工作。“云峰刻石”是清代以來對山東半島云峰山、大基山、天柱山、玲瓏山北朝摩崖刻字的總稱。四山有刻石45件，是魏碑書法三大寶庫之一。代表作《鄭文公碑》，被尊為“北書第一”“天下奇珍”。書寫者鄭道昭被尊為北方書圣，與南方王羲之并駕齊驅。這次考察，是打破了傳統金石學的局限，運用現代考古學的方法進行的一次全新的考察。

他對刻石所在位置、石質、傾向、傾角、 原石體積和刻字的行數字數、字徑、字口深度、字口截面是“V”形還是“U”形及鐫刻面積、鐫刻石面是否加工過等等，做勘測和記錄， 最后再一個字一個字地反復捶拓。他和同事們在這些山上花費了三年。他清楚地記得每天騎著自行車從住處趕到山下，帶著干糧和水在山上一呆一天。晚上回到駐地，往往是一身風塵滿手滿臉都是墨汁。就是從云峰石刻開始，他一生中最重要的學術思想“書法環境—類型學”逐漸形成。對刻石以外的遺跡、遺物的調查，采用田野考古常用的獲取資料的方法。對群刻的分組則采用了類型學的方法，根據作品各不相同的筆畫形態特征，結合每一組刻石的時間、內容、鐫刻位置等相關信息做綜合分析，把45件云峰刻石分成5組，分析出只有一組10件作品才是刺史鄭道昭的作品，其他則是出自幕僚或道士等人之手。這是對“自有真書以來一人而已”的否定和突破。

這個突破的取得，和賴非的考古專業出身密切相關，書法類型學就是借鑒了考古類型學的啟發而提出的。這個突破的取得，也和賴非多年的書法研習有關。孩童時期，爺爺和村里的私塾先生三爺是棋友。兩人教他學棋，他卻一點不感興趣，反而為三爺爺的一筆館閣體沉迷到不肯睡覺。高中時期，他是縣一中的學習委員，縣里搞農田水利大會戰。一夜之間，他就把縣城的主要街道上寫滿了大字。在北大學習期間，他就以善書揚名。德國海德堡大學東亞藝術史系主任、哲學歷史學院院長，2005年巴爾贊獎獲得者雷德侯認為：他已經創造出一種鮮明的個人風格。其書法的主要特點是震顫的行筆，無論是間架結構還是章法皆展現出新奇的布局。雷德侯對賴非的書法筆墨和秦漢風格的篆刻贊不絕口。正是因為有這樣的書法和篆刻功底，賴非才能在對云峰石刻的朝夕揣摩中發現端倪，提出新的學術觀點。

在云峰石刻的科學考察完成后，賴非又對山東境內的秦漢刻石進行調查和捶拓。他的視野不僅在于簡牘帛書和《禮器》《曹全》等漢碑，更涉及到了山東境內出土的所有漢代磚瓦、陶器、畫像等等。1986年秋，賴非先生開始對山東全境的北朝摩崖刻經進行調查、測繪、記錄和捶拓，歷時三年有余。上世紀90年代，他又考察山東境內的漢畫石像、歷代墓志、古代璽印……山東境內的石刻分布及現狀，他了如指掌，哪個字有痕，哪個字有損，哪個字在假版上錯了哪一筆，沒人比他更清楚。可以說，他是山東石刻研究方面當之無愧的第一人。

截至2013年退休，他著有《云峰刻石調查與研究》《山東新出土古璽印》《書法環境——類型學》《齊魯碑刻墓志研究》《齊魯摩崖石刻》《山東北朝佛教摩崖刻經調查與研究》六部著作，資料集30部，辭典、文集、作品集9部，論文101篇。這些成果，是他野外跋涉而來，也是他書齋閑步而來。

在采訪中，他常常爽朗地大笑著，說起他們每到一處，就四處打聽哪里有帶花紋帶文字的石頭，拎著墨汁就去了。因為在某單位廁所里拓漢畫石像時間太久，挨了如廁人的罵。他們被那些精美的線條、圖案所感染，根本意識不到時間的流逝、也忘記了環境的香臭。人家罵得火冒三丈，他們拓得心滿意足：你們上你們的廁所，我們拓我們的拓片，不影響不影響。

從1978年大學畢業，在山林碑刻中跋涉了40年他依然惦記著走出去，不惜給自己一幅拓畫取名《走出去》，言“走出去”之難“走出去”之美。六十有五，他依然步履輕快，依然規劃著一個大夢想——古代石刻譜系類型調查。他希望拿出10年時間，帶著一個小團隊，開上一輛小破車，把黃河流域、長江流域的所有石刻跑個遍，把所有的石刻按照年代和地點，放到一個科學的坐標軸上，讓它們各歸其位。他期待這個機緣已經很久。在《賴非美術考古文集》中，他談到自己的學術關注點主要有兩部分：古代石刻考古、書法史的理論與方法。關于前者，他認為，一件石刻是一件特定的文化事物，一群石刻是一種特定的文化意識。這些互相關聯的作品以什么樣的內容和形式關聯從而形成統一的文化體？需要全國范圍內所有石刻作品進行區、系類型的調查與排隊。他從上世紀90年代就想去做這個工作，一直到現在，依然是他的學術遺憾，也是他不肯放棄的學術理想。

關于后者，他以“書法環境——類型學”為工具，將其推進到了新的境界。書法史不再是單個作品和作者的集合，而是與環境保持著極為密切關系的、運動著的漢字——書法整體。因為這一具有時代精神的學術理論，山東的石刻、墓志、鏡銘等等研究，都取得了突破性的進展。

元四家之首黃公望五十之后始畫山水。而賴非更晚，退休之后開始習古畫。有學生時代畫陶罐的底子，有古董真跡的半生相伴，更有40年蒼茫山林的行走、一生不曾低頭名利的學術修為，他的淡墨山水頗有倪黃氣象。他的習畫不是消遣，依然是他學術生涯的延續。他計劃在描摹1000幅古畫之后，即開始創作《云峰刻石長卷》，把38塊主要的云峰刻石都繪到畫卷上。也許，將來再也沒有可能請這位老先生陪伴各路學者書家跋山涉水求經問道，但這幅長卷可以讓更多人知道我們石刻曾經美到極點，我們的文化曾經如何燦爛。

作為考古界的著名人士，師古揚古都是本分，但賴非給予世界的驚奇永遠在于新。他活出了這一個時代的學者、藝術家的獨特價值。再過500年，也許就有后人對著他的拓畫《地老天荒》拍案叫絕，如同他讀《王道習墓志》一樣。他視皇甫亮為酒友，也會有人將他視為畫友吧。藝術本來就是隨意而為，那個在酒罐子上寫下或者畫下第一個圖案的古人，和拿著墨汁隨意拓下一段凹凸線條的賴非，他們對美的感知和期待，自然是相通的，自然可互稱為友。