關于汪曾祺

邂逅

1983年大約是秋天，一名中學生模樣的少年獨自在湖北黃石長江大堤邊溜達。候船室熙來攘往，熱鬧非凡。大門右側，一個賣舊書刊的地攤吸引了他的目光。少年先挑了兩本書，再翻閱雜志。不經意間，他讀到這樣一段話：

她跨著一籃子荸薺回去了，在柔軟的田埂上留了一串腳印。明海看著她的腳印，傻了。五個小小的趾頭，腳掌平平的，腳跟細細的，腳弓部分缺了一塊。明海身上有一種從來沒有過的感覺，他覺得心里癢癢的。這一串美麗的腳印把小和尚的心搞亂了。

少年面對的是文字而非腳印，心倒是沒亂，卻也傻了。這廝眼睛發亮臉面發脹呼吸加快心跳加速—— 他從未見過如此美妙不可方物、如此清新俊逸動人心弦的文字?；胤^去，他記住了作者和小說的篇名：汪曾祺，《受戒》。

這是一次美好的、終生難忘的邂逅。

親愛的朋友，您可能已經猜到，那個少年，便是梁某。那本被我破例珍藏至今的舊雜志，則是1980年第12期 《小說月報》。

機緣

時光飛逝，閱讀、出版、社會和生活都發生了全方位、天翻地覆的變化。我早已 （基本） 不看現當代文學作品，汪老亦墓木已拱。而我對其人其文的興趣和愛好，一如既往，宛如初覯，甚至與日俱增。

拜網絡時代所賜，我搜羅齊備了所有汪曾祺生前自編文集。最早入手的1987年漓江社初版《汪曾祺自選集》，更是一直帶在身邊，放置案頭，看得滾瓜爛熟，早已破舊不堪。后來，又在網店出了高價，分別購得品相良好的初版平裝本和精裝本 （僅印450冊），予以珍藏。秋夕春晨，霽月清風，翻閱摩挲，其樂融融，雖南面王不易也。

2012年，又是一個秋天，我在北京結識了汪老哲嗣汪朗兄，痛飲快談，一見如故。隨后，與他的兩個妹妹汪明、汪朝也有了交往。

機緣巧合，我這時意外成為一位文化和出版界的票友。那么，何不按自己的意愿和構想，為汪老的作品做一些事呢？潛伏心頭多年的念想，破土而出，蠢蠢欲動。

心動不如行動。我將汪著分為三大類，做了三年準備，然后開始操作。由2015年底率先面世的商務印書館精裝新版 《汪曾祺自選集》 發端，已出版九本，還有多本待出。所謂三大類，其一是作者生前自編文集，如 《去年屬馬》、《老學閑抄》、《旅食與文化》、《榆樹村雜記》；其二是新編文集—— 上海三聯書店2016年夏天一氣推出的“汪曾祺作品”系列6本，其中 《后十年集》 （全兩卷）和 《書信集》 兩種三本，即屬其列。其三是一套迄今最為全面、精粹的汪氏選集，我親自操刀編選—— 果實便是即將出爐的中信出版社六卷精裝本 《汪曾祺文存》。這是一樁千頭萬緒、艱難繁重卻又賞心悅目、可遇不可求的工作。從吾所好，幸甚至哉。至此，我完成了從汪曾祺著作讀者到出版人的轉換。

那么，在我心目中，汪老究竟是怎樣一個人呢？

瞧，這個人

汪曾祺，江蘇高郵人，1920年3月5日（夏歷庚申元宵，肖猴） 出生于一個富裕的鄉紳兼中醫家庭，是秦少游的鄉黨。其父汪菊生性情溫和，多才多藝，富有生活情趣，對他影響很大?？箲疖娕d，家鄉淪陷。汪曾祺流落到云南昆明，入讀西南聯大中文系，師從聞一多、沈從文等，并開始文學創作。與高郵一樣，昆明就此成為他永恒的寫作背景和精神上的故鄉。他不是一個循規蹈矩的學生，上課的時間，遠沒有泡茶館、看閑書多。但卻出手不凡，寫下若干充滿存在主義色彩的短篇小說、散文和新詩，深受業師沈從文的賞識和喜愛。1949年4月，巴金主持的文化生活出版社出版了汪曾祺的第一個短篇小說集 《邂逅集》，他借此搭上末班車，躋身“民國作家”之列。此后，在北京做雜志編輯。除間或寫了幾篇小玩意，長期擱筆。

丁酉之難，汪曾祺算是漏網之魚，僥幸逃脫。但好景不長，第二年就被補劃為右派，罪證是小字報 《惶惑》。他說：“我愿意是個瘋子，可以不感覺自己的痛苦?！边@句話令有關領導深惡痛絕。即便這類文字，汪氏在結尾也用詩一般的語言寫道：“我愛我的國家，并且也愛黨，否則我就會坐到樹下去抽煙，去看天上的云?！?/p>

二十余年成一夢，此身雖在堪驚。晚年回顧右派生涯，老頭沒有咬牙切齒呼天搶地，只是淡淡地說：幸虧劃了右派，要不，我本來平淡的一生就更加平淡啦 （大意）—— 這就是汪曾祺。

他丟了工作，沒了房子，從此被家人戲稱為“寄居蟹”，被發配到張家口農業科學研究所勞動改造。摘帽后，經老同學援引，到北京京劇院任編劇。他寫了《王昭君》 等三個傳統劇本，還參加了幾個京劇現代戲的創作，是 《沙家浜》 和 《杜鵑山》的主要編劇。這位被“控制使用”的“摘帽右派”，還風光過一把，上了一回天安門。仍在受難的老友黃裳以此被人警告：不要翹尾巴！

回到北京后，汪曾祺還寫了《羊舍一夕》 等三個兒童題材的短篇小說，攏共四萬余字，后來湊成戔戔小冊 《羊舍的夜晚》，1963年1月由中國少年兒童出版社推出。封面和插圖，都是他請老友黃永玉刻的木刻，書名則自行題寫。這是他的第二本書。俗話說得好：拳不離手，曲不離口。汪曾祺算是重操舊業，賡續上了寫作生涯。他對同在難中、促成此書出版的作家蕭也牧一直心存感激。

花甲之歲，禹域春回地暖。時勢的變化，家鄉的來客，林斤瀾、鄧友梅等友人的敦促……，時來天地皆同力，各種因素綜合發酵，汪曾祺壓抑積蓄了多年的才情和能量突然爆發，佳作迭出，好評如潮，為當代中國文壇奉獻出 《異秉》、《受戒》、《歲寒三友》、《大淖記事》、《徙》、《職業》 等一批清奇洗練、醇厚雋永的杰作，并以此當之無愧地晉身20世紀中國最優秀作家前列。

最后十年，汪老創作重心和風格又有明顯變化：改寫 《聊齋志異》；多寫隨筆；偶寫短篇，也是越來越短，越來越直白……

除寫作外，汪曾祺能寫會畫，是既能吃也能動手做更能寫的大名鼎鼎的美食家，嗜煙，好酒，喜茶。晚年因健康原因，一度戒酒，萎靡不振。endprint

1997年4月，汪老應邀參加了四川的一個筆會。對索求字畫的各色人等，他一視同仁，有求必應。興之所至，“常常忘乎所以”（汪朝語），忙到深夜，累得夠戧。又破了酒戒，大喝五糧液，過足酒癮。回京后，打算接著參加太湖的一個筆會，機票都訂好了。夫人施松卿當時精神已經很衰弱，冥冥之中似有預感，一反常態，堅決不讓他去。

正爭執不下，5月11日晚，尚未成行，汪曾祺突然消化道大出血，當即被救護車送至友誼醫院。16日，汪老病逝，享年七十七歲。據說，他留給世界的最后一句話是：“哎，出院后第一件事，就是喝他一杯晶明透亮的龍井茶！”

天若有情亦老，人難再得為佳。

妙處難與君說

汪老晚年，常常念叨：我還可以活幾年。我還可以寫幾年。我可能長壽……頗為在意生死之事。這是老年人的常態。他走得很突然，未能留下更多更好的作品。不曾親承謦欬，曾讓我在相當長的一段時間內感覺憾恨。

終于有一天，我想明白了，釋然了：人生不滿百，人總是要死的，就是活上一百歲，又怎樣呢？汪曾祺一生，活得實在，干得漂亮，走得瀟灑。還要怎樣呢？還能怎樣呢？一位“文章圣手”（賈平凹語），一介高郵酒徒，未及病愈喝上龍井茶，未及老態龍鐘，沒讓自己體驗臨終的萬般痛楚，沒給家人留下任何負累，當斷則斷，說走就走—— 這何嘗不是最好的永別方式？

汪曾祺已在北京福田公墓安眠近二十年。長留人間的，是他約兩百萬字的作品。《汪曾祺文存》則蒐集了其中的泰半與精華。

書畫蕭蕭余宿墨，文章淡淡憶兒時。文如其人，于汪老起碼可謂差之不遠。為人為文，我最欣賞他的就是：隨便。他成為我最偏愛的當代作家，其來有自。我喜歡他一以貫之的真誠樸素，驚嘆他觀察描述平民百姓和生活細節的溫馨細致，佩服他下筆如有神的不羈才氣。庸常歲月讀汪，是愛好，也是習慣，更是享受。他寫人物，寫地方風情，寫花鳥蟲魚，寫吃喝，寫山水，寫掌故，慣于淡淡著墨，卻又有那么一股說不清道不明、回甘獨特的韻味。汪著給我帶來的閱讀快感和審美情趣，歷久彌深，揮之不去。

汪曾祺說：人家寫過，我就決不這樣寫。又意有所指地說：我對一切偉大的東西總有點格格不入。他自認：我不是大家，算是名家吧。坦言：我所追求的不是深刻，而是和諧。他呼吁：“讓畫眉自由地唱它自己的歌吧！”他期待：自己的寫作“有益于世道人心”，“人間送小溫”。性情的溫和與驕傲，對生活的隨意與用心，對民族傳統的繼承與對西方文化的吸收，寫作態度的無可無不可與不離不棄，文字的典雅考究與接地氣，無處不在的悲憫與一種不可遏止的生命的內在的歡樂，在他的身上和筆下得到奇妙的融合與統一，渾然無間。他的語感，他的文字，是當代漢語文學的最高結晶。

如果您想閱讀更具質地，生活更加美好，那么，選擇讀汪，當為上策。跟汪曾祺交個朋友吧。至于他的作品究竟具有怎樣出類拔萃不同凡響的特質與魅力，縱有萬管玲瓏筆，難寫瞿塘兩岸山；悠然心會，妙處難與君說。還請讀者諸君自行體驗罷。

汪老仙逝，倏忽廿載。他曾寫道：

很多人都死了。（《橋邊小說三篇：詹大胖子》）

很多歌消失了。

……

墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣。（《徙》）

趙宗浚第一次認識了王靜儀。他發現了她在沉重的生活負擔下仍然完好的抒情氣質，端莊的儀表下面隱藏著的對詩意的、浪漫主義的幸福的熱情的，甚至有些野性的向往。他明明白白知道：他的追求是無望的，他第一次苦澀地感覺到：什么是庸俗。（《星期天》）

篤—— 篤篤，秦老吉還是挑著擔子賣餛飩。

真格的，誰來繼承他的這副古典的，南宋時期的，楠木的餛飩擔子呢？（《晚飯花·三姊妹出嫁》）

菌子已經沒有了，但是菌子的氣味留在空氣里。風流不見秦淮海，寂寞人間五百年。要等多久，才會再出現這么一位可愛的老頭兒，才能再看到如此精妙神奇的文字呢？

（選自《汪曾祺文存·06》/汪曾祺 著 梁由之 編/中信出版社/ 2017年9月版）endprint