好東西不值錢， 不是現在才有的事

鄒金燦

在商品浪潮里，人們遇到什么事情，似乎都喜歡談一下產品思維：產品是什么、賣給誰、怎么賣、對標產品如何……他們說，在市場里，就是這么刺刀見紅，賣不了好價錢的東西，不會被人留戀。

于是就出現了一個從常理上說有點不可思議的現象：好東西不值錢，不那么好的東西反而可以大賣——這種現象，是產品售賣者經常拿來提醒人們的。

一個常見的例子就是，各領域的經典著作，在正常狀況下不會出現銷售火爆的情況，但是關于這些著作的提要文字或聲音—— 人們把它稱為“產品”—— 往往會在市場上熱賣。

這看上去有點荒謬。原著與提要相比起來，毫無疑問是原著更重要一些。提要做得再好，也屬于輔助閱讀原著的東西。

比如四庫提要，這當然是很重要的文獻，但它再重要，也難以具備超過原著的價值。

何況，只看提要不看原著，就容易對提要里的錯漏照單全收。比如說，無論四庫全書如何受人詬病，四庫館臣的學問功底還是很扎實的，即使從最起碼的工作態度上說，他們也不敢太過懈怠，畢竟這套書是編給當權者看的。然而我們讀余嘉錫先生的 《四庫提要辨證》 就能發現，四庫館臣做的提要，有時會錯得很離譜。

如果你對古人說，四庫全書不如四庫提要值錢，那么不會有多少人理你。但在今天，這種情況就不新鮮了。為何會這樣呢？

或許是因為，在一些人心中，原著不是產品，提要是產品，人們消化了這些產品之后，會覺得自己沒有錯過那些經典著作。

你要是說，這不能算真正的讀書行為。他們會兩手一攤、雙肩一聳，大義凜然地告訴你：如果不是那些介紹原著的產品，我可能連原著說過什么內容都沒有精力去了解。

這個世界的一個真相是：真正的讀書人，不需要倚重那些輔助閱讀的東西；那些不讀書的人，永遠不會去細讀經典原著。

有價值的東西不值錢、價值低的東西反而熱賣，這個現象用古人的詩句來說，就是“周鼎不酬康瓠價”，這句詩出自黃庭堅的 《過方城尋七叔祖舊題》：

壯氣南山若可排，今為野馬與塵埃。

清談落筆一萬字，白眼舉觴三百杯。

周鼎不酬康瓠價，豫章元是棟梁材。

眷然揮涕方城路，冠蓋當年向此來。

方城即今天河南省南陽市的方城縣。黃庭堅的七叔祖黃注，做過南陽主簿。黃注很有才氣與抱負，但一生不得志，郁郁而終。

有一年，黃庭堅來到南陽，到訪黃注生前的題字處，寫下了這一首詩。

“壯氣南山若可排”寫黃注生前的豪氣縱橫。

“今為野馬與塵埃”典出 《莊子》：“野馬也，塵埃也，生物之以息相吹也。”此詩開篇說，黃注的豪氣如今都化為塵埃了。

“清談落筆一萬字，白眼舉觴三百杯。”上句寫黃注才華橫溢、咳唾成珠。下句典出杜甫詩句“宗之瀟灑美少年，舉觴白眼望青天，皎如玉樹臨風前”，極寫黃注的俊逸不凡。

“周鼎不酬康瓠價，豫章元是棟梁材。”上句典出賈誼的 《吊屈原賦》：“斡棄周鼎兮寶康瓠。”意思是說，周代傳國的寶鼎，居然不如那些破瓦壺值錢。豫章即樟木，古人認為是棟梁之材。這兩句痛惜黃注的懷才不遇。

“眷然揮涕方城路，冠蓋當年向此來。”結句是這樣的一個畫面：在方城，黃庭堅流淚緬懷黃注這位長輩，依稀想見黃注當年在這里的盛名，當地士人的車駕紛紛向他所在的地方開來……

好的東西不值錢，就跟有才華的人不能實現抱負一樣，都屬于“周鼎不酬康瓠價”。這種現象在哪個時代都不新鮮，因為人和物一樣，都有各自的時與命。

不過無論如何，此事總歸是一種遺憾，如果把它視為理所當然，那顯然是心理出了毛病。

（選自《南方人物周刊》2017年第33期）