上古時(shí)代的自由戀愛(ài)

《關(guān)雎》 是周南的第一首詩(shī)，也是 《詩(shī)經(jīng)》 的開(kāi)篇。老實(shí)說(shuō)，孔夫子的這個(gè)選擇，是動(dòng)了腦筋的，它表現(xiàn)出的文化觀念、詩(shī)歌觀念，比我們今天的許多人還要先進(jìn)。我們今天如果要去編一本詩(shī)選，放在前面的肯定是領(lǐng)袖作品，或者是某個(gè)著名詩(shī)人的作品，你們?nèi)タ船F(xiàn)在編的詩(shī)集文集，哪一本不是這樣？而且主題一定是很?chē)?yán)肅的。孔夫子卻不是這樣。其實(shí)我們不妨想一想：社會(huì)是由家庭構(gòu)成的，家庭是由夫婦構(gòu)成的，兩性的結(jié)合就是天地間第一件大事情，叫作“男女婚姻，人倫之始”。這就是孔夫子的觀念。是不是比我們還先進(jìn)呢？

全詩(shī)可分為五章，是一個(gè)漸次遞進(jìn)的過(guò)程：

1.關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

2.參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

3.求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

4.參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

5.參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

“關(guān)關(guān)”是一種水鳥(niǎo)的叫聲，它叫“雎鳩”，叫聲是“呱呱呱”的，也就是“關(guān)關(guān)關(guān)”的。雎鳩就是你我都很熟悉的“漁老鴰”，學(xué)名“魚(yú)鳧”，又叫“鸕鶿”。有人說(shuō)它就是“魚(yú)鷹”，據(jù)我的研究，最多只能說(shuō)它是“魚(yú)鷹”之一種。因?yàn)榱碛幸环N捕魚(yú)為食的猛禽，也叫魚(yú)鷹，但它沒(méi)有這種叫聲。你們?nèi)タ礉O老鴰捕魚(yú)：如果一只漁老鴰發(fā)現(xiàn)了魚(yú)，馬上就會(huì)“呱呱呱”地呼叫，其他的漁老鴰聽(tīng)到了，就會(huì)撲過(guò)來(lái)圍獵。這就是“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”，說(shuō)的是河邊沙洲上，一群漁老鴰正在圍獵，一片此起彼伏的叫聲。洲者，河中小島也。出現(xiàn)在這片叫聲中的，是“窈窕淑女”，是君子之人求偶的好對(duì)象。“逑”是對(duì)象、目標(biāo)，就是object，“好逑”就是佳偶。窈窕是個(gè)連綿詞，就是“以音求義”之詞，不能分開(kāi)來(lái)講“窈”是什么、“窕”是什么。“窈窕”就是“遙迢”，遙迢者，遠(yuǎn)也。

“窈窕淑女”是說(shuō)和那美麗的女子距離很遠(yuǎn)。這個(gè)距離，指的是感情距離：雖然那個(gè)淑女就在江邊，可以見(jiàn)到，但是彼此不認(rèn)識(shí)，無(wú)緣靠近，就感覺(jué)隔得很遠(yuǎn)了。這就像 《西廂記》里面，張生初見(jiàn)崔鶯鶯的那個(gè)唱詞：“隔花陰，人遠(yuǎn)天涯近”—— 明明和美女只隔一片花陰，因?yàn)闊o(wú)法攀識(shí)，無(wú)從交往，就覺(jué)得比天涯還遠(yuǎn)了。這種情況就是“窈窕”。漢代的經(jīng)師們說(shuō)：“窈窕”是因?yàn)槭缗≡陂|閣之中，很不容易見(jiàn)面。這個(gè)解釋?zhuān)@然不符合這首詩(shī)歌描寫(xiě)的現(xiàn)場(chǎng)場(chǎng)景。

第二章四句，很值得分析：“參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。”淑女們正在采摘一種叫“荇菜”的水生植物。《詩(shī)經(jīng)》 里面對(duì)此有專(zhuān)門(mén)的解釋?zhuān)f(shuō)這種荇菜是“宗廟祭祀之用”。參差者，長(zhǎng)短不齊也，就是長(zhǎng)長(zhǎng)短短的荇菜在水面漂浮。荇菜的根沒(méi)在水中，牽得很長(zhǎng)，像藤蔓一樣；葉子是圓的，顏色紫紅，直徑一寸左右，漂浮在水面上，所以采摘時(shí)只需要微微彎腰。“左右流之”的這個(gè)“流”，是借來(lái)表現(xiàn)采摘?jiǎng)幼鞯膭?dòng)詞，相當(dāng)于“撈”或者“揪”，表現(xiàn)女子采摘的動(dòng)作：左手撈一下，右手揪一把，腰肢扭來(lái)扭去，極盡女子的體態(tài)之美。顯然那個(gè)時(shí)候的風(fēng)氣是很開(kāi)放的：這些漂亮女子在水里采荇菜，雖然不像今天穿三點(diǎn)式泳衣，總不會(huì)是穿得很復(fù)雜，不然怎么方便呢？讀到這里，這首詩(shī)的秘密就現(xiàn)出端倪了：它寫(xiě)的是古代的一種民俗活動(dòng)。每年的春末夏初，荇菜成熟的時(shí)候，各家各戶的年輕女子都到水里去采，用來(lái)敬鬼神、祖先。她們?cè)诓烧臅r(shí)候，搴裳及腰，亮出玉臂美腿，姿態(tài)又是那么優(yōu)美，就引得城里的小伙子—— 也就是“君子”們，都去河邊看，看誰(shuí)家的女子漂亮，哪個(gè)女子身材好看。這就相當(dāng)于一種含蓄的選美活動(dòng)。古今人情不遠(yuǎn)，這些事是無(wú)師自通的，并不是只有今天的小伙子才會(huì)欣賞美女。小伙子看得心有所動(dòng)，夜晚睡覺(jué)都老是在想，既覺(jué)得伊人遙遠(yuǎn)，又實(shí)在割舍不下，這就是“寤寐求之”。“寤寐”是個(gè)偏義復(fù)詞，本來(lái)“寤”是指醒來(lái)，“寐”是睡著了，聯(lián)用的偏義在“寐”，就是夢(mèng)中都在思念，都在追求。這個(gè)“之”是代詞，指那位讓人心動(dòng)的女子。

他想到了什么程度呢？“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。”這個(gè)“服”字，上古音近pé，和現(xiàn)代“急迫”的“迫”意思相通。迫者，接近也；“寤寐思服”就是說(shuō)他在夢(mèng)中都想和那個(gè)女子在一起。悠者，長(zhǎng)也。失戀的人覺(jué)得夜晚太長(zhǎng)，等啊等啊等不到完，就是“悠哉悠哉”。“輾轉(zhuǎn)”的本義是車(chē)輪轉(zhuǎn)過(guò)去又轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，就像司機(jī)轉(zhuǎn)方向盤(pán)一樣；“反側(cè)”是翻過(guò)來(lái)覆過(guò)去，兩個(gè)詞連在一起，就是翻來(lái)覆去睡不著覺(jué)。夢(mèng)中似乎相親相近，實(shí)際上又不能見(jiàn)面，就像從前一首歌唱的那樣：“夢(mèng)里常相親，覺(jué)來(lái)隔遠(yuǎn)道。”

第二天，那個(gè)女子還在那里采荇菜：“參差荇菜，左右采之。”我們的這位君子又去了河邊，這一次終于和那位女子有了交往，還約到了一個(gè)什么地方，一個(gè)奏琴，一個(gè)敲瑟，這就是“窈窕淑女，琴瑟友之。”就是以音樂(lè)作媒介，開(kāi)始談戀愛(ài)了。這個(gè)“采”讀音qǐ，“友”讀音yǐ，兩個(gè)字在當(dāng)時(shí)的讀音是押韻的。古今談戀愛(ài)大約都是這個(gè)樣子，聽(tīng)音樂(lè)啊，看電影啊，先從這種似較含蓄的形式開(kāi)始。這是第四章的內(nèi)容。

最后一章，一對(duì)戀人終于結(jié)婚，結(jié)婚儀式上請(qǐng)了文工團(tuán)班子，用鐘鼓這些樂(lè)器來(lái)慶賀，乒乒乓乓地?zé)狒[起來(lái)：“參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。”“芼”讀音mào，也就是我們今天的“拔”字，還是描畫(huà)那個(gè)女子采荇菜的動(dòng)作，只是因?yàn)樗F(xiàn)在要換一個(gè)韻，所以要換一個(gè)動(dòng)詞。這里的“樂(lè)”要讀nào—— 音樂(lè)讓自己愉悅，就是“樂(lè)”（讀音lè），如果是為他人演奏，就叫nào，“熱鬧”的意思。

綜觀全詩(shī)，它就是描寫(xiě)一對(duì)青年男女，從初見(jiàn)、相思到相識(shí)、結(jié)合的過(guò)程。大概這就是孔夫子的理想：在一個(gè)社會(huì)里面，青年男女應(yīng)該通過(guò)自由戀愛(ài)來(lái)彼此認(rèn)識(shí)，組建家庭。從這里，你能看到上古時(shí)代自由戀愛(ài)的痕跡，不是什么包辦婚姻，說(shuō)明自由戀愛(ài)絕不是現(xiàn)在才出現(xiàn)的事物。它被放在 《詩(shī)經(jīng)》 的第一篇，反映出孔老夫子決不是那種糊涂、冬烘的人。

（選自《流沙河講詩(shī)經(jīng)》/流沙河 著/四川文藝出版社/ 2017年6月版）