改革開放40 年與我的“傳奇”命運（上）

蔡子諤

一

今年是粉碎“四人幫”之后迎來改革開放新時期的第四十個年頭了。

1978年召開的十一屆三中全會這一歷史性轉折的新時期，對于我個人乃至全國和人民的命運和前途，具有怎樣重要的始料不及的，乃至“傳奇”效果和深遠意義，這不能不從半個多世紀以前說起。

1966年文化大革命初期即我在當時石家莊市橋西區(qū)工讀二中任教時，與其他3名青年教師一起，被打成“牛鬼神蛇”。其時22周歲。我們特別是我自己受到的慘絕人性的酷烈肉刑，便多達二十來種。這些酷刑帶有極大的戲謔性、兇殘性和侮辱性，大多是某些個所謂的“紅衛(wèi)兵小將”心血來潮，嗜血性起，便在我們這幾個“牛鬼蛇神”的肉體上瘋狂地發(fā)泄一番。這些被所謂“紅衛(wèi)兵”謔弄、吆喝著而起的種種名目，如“戴高帽”“抓紅磚”“坐碎石”“拍屁股”“給吃喝”“頭碰頭”“角抵角”“聽吆喝”“上高臺”“耍猴”等等不一而足。

1966年底的一個深夜，我們四個“牛鬼神蛇”，在工讀二中這個“廟小王八多”的“小廟”里貼了一張大字報后，乘當夜的火車逃到了北京，我們總算是僥幸地活下來了。

我被打成“牛鬼神蛇”的直接原因或者說十惡不赦的罪名是“辱罵紅太陽”。這飛來的與之風馬牛不相及的滅頂之災和彌天大罪，是我做夢也不曾想到的。緣由是在全體教師批判“三家村”特別是鄧拓時，我在批判稿的后面寫了所謂的一首詩。其中頷聯是：“鼠目不識西風惡，狗嘴卻道東林賢?！薄曳路鹩浀谩堆嗌揭乖挕分杏袑Y本主義“西方文明”的些微肯定和對明代東林黨的贊許。當自己還在為這詩的對仗工穩(wěn)而洋洋自得、孤芳自賞時，發(fā)生了一件始料不及的事。即我在不久前通過另一“黑幫”女教師陰雨湘，用三本書換取她班一個學生的《燕山夜話》（合集本）的事被揭發(fā)出來。當時，我確實太喜愛這本書了，也太崇拜學問淵博的鄧拓了。我所謂的批判，顯然是在大勢所趨的脅迫下，違背內心乃至昧著良心寫下的。但我萬萬沒有想到這與“辱罵紅太陽”竟會牽扯在一起——在那個無法無天的瘋狂年代，任何人只要以反對“革命”特別是“紅太陽”的罪名，便可立刻將你打入十八層地獄！。后來才知道，這個移花接木，石破天驚的天才“創(chuàng)造”，是一個叫“牛尾巴X”的在教師會上，為轉移斗爭方向，表現自己“革命”，不惜陷人于死地而“揭發(fā)”的。七月一天的下午三點，全體教師和部分紅衛(wèi)兵參加的“攻堅戰(zhàn)”，便圍著我們師生自己用鋼筋水泥抹的兵乓球桌旁開始了。我暗下決心，這種“勿須有”的罪名，死也不能承認。在震天的口號聲中，我被數名“小將”揪住頭發(fā)，將額頭角朝裸露著鋼筋茬子的兵乓球桌角上狠撞，鮮血頓時汩汩地滴落下來。這便是前述的“角抵角”。會散后，未讓我吃飯，便在高可一米的院中講臺上迭壘桌椅，讓我站在離地兩米半高的椅子上“懺悔”。趁我哭訴冤枉而不備時，他們便猛地將桌椅蹬翻，使我猝不及防地從上面摔了下來。一邊拳打腳踢，一邊惡狠狠地斥道：“不老實交待，就老讓你‘上了高臺下高臺”就這樣，整整折騰了一夜。天一放亮，便用長桿木搶押送我回家，向我的老父老母宣告了我的“罪名”，然后用麻繩捆了我的被窩卷，到工讀二中接受“專政”——實則墜入了終日鞭笞棒喝，慘遭凌辱的“煉獄”。

“文革”十年，我三次被打成“黑幫”。除1966年“文革”初外，1968年“清理階級隊伍”是第二次，1970年“深挖嚴打”是第三次，可謂是“老運動員”了。而三次“解放”的名目亦頗有異：第一次是自我“造反”了，第二次是勉強“歸隊”了，第三次是被逐層“剝離”了，可見我不是“真蒜”，而是“裝蒜”，到底是我自己要“裝蒜”，還是別人折騰我“裝蒜”，而在受盡折磨和凌辱之后又要假模假樣、作張作致地“剝離”下來的呢？——這實在是包括我自己在內誰也說不清楚的，空前的荒誕至極的悲喜劇……

二

話說回來，我和其他的3位青年教師被打成“黑幫”，也是有其內在原因即家庭或個人的政治原因的。如一濮姓教師，因他的親舅舅，是原解放軍總政治部文化部首任部長陳沂，是部隊中唯一被打成右派的少將。濮某則?？谥v指劃，炫示于眾，便有了“替右派翻案”之嫌。其余兩位青年女教師，也都有一點各自的緣由。至于我呢，自然主要是緣于我的錯劃的地主出身了。

家庭的磨難就暫付闕如，不作贅述了。這里著重來說說我自己的困窘遭際和不幸命運罷。

1961年春，由于父親退休，我到大姐工作的河北省石家莊第六中學來讀高二。1962年高中畢業(yè)考大學，平心而論，在考試學科中，我的外語和數學，可謂平平，但語文知識（包括文言文）、作文和歷史等應該說還是較為出類拔萃的——作文題目的《談不怕鬼》，由于我考前讀過何其芳受毛澤東主席之命而主編的《論不怕鬼》。故能擷取生動事例自不必說，且似能針對風云變幻的國際政治局勢，說出一點其中隱含其內的“反修”意義來。據說得了90分——在校預測時我作文便考了54分——是文科班唯一的最高分數，因60分即為滿分，也與90分相侔——被老師用作范文向下屆考生講解。然而，終于名落孫山了。

1962至1963年在家經過了一年的苦讀，外語的課文，語文課本的古文及大半本《唐詩三百首》和《古文觀止》（特別是韓愈的《原道》等18篇古文）大體都能背誦。這里，我要特別提到的是，我報考了天津音樂學院的聲樂系?？记霸谑形幕^，有幸得到來石演出的中央民族歌舞劇院男高音歌唱家張樹楠老師的指導。他高度贊揚我的聲樂天賦：“音色清越華美。極富抒情性，音樂感和悟性也非常好?！边€鼓勵地說：“我深信不久的將來，我們便會成為同行?！比欢?，音樂學院也落榜了。在離開設在保定河北文化學校這一“考點”時，負責招生的天津音樂學院教授、揚琴專家鄭保衡老師走到我跟前，捎捎舉了一下手，示意我停留一下，當我狐疑而好奇地望著他時，他頗帶惜別之情地小聲說：“你不是因為專業(yè)條件的緣故，……不要放棄努力，將來會成才的?！闭f完便匆匆走了。他的話說得雖然含蓄，但意思是明白不過的。那便是就我“落榜”而言的。同年，我經過一年的刻苦努力，自以為滿有把握的普通高考也落榜了。1964年我第三次參加普通高考，等待我的仍是令我沮喪不已、悲憤莫名的“落榜”！

在“階級斗爭”要“天天講，月月講，年年講”的浩大聲威和極“左”氛圍中，我對我“非專業(yè)條件‘落榜的緣故”，似乎已得到了不言而喻的答案。然而，言之鑿鑿的明確答案，乃是在2008年3月3日夜晚的廣東衛(wèi)視節(jié)目里，中山大學教授、歷史學家張磊先生的講話中得到證實的。他講道：“在上世紀六十年代初，已有一個內參類的材料上指出：‘現在工農兵家庭出身的錄取新生，已下降到49%，而剝削階級出身的子女已占到18%——即占到錄取大學生近五分之一的比例。這是招生、錄取工作特別是政審工作中階級斗爭的一個尖銳而嚴重的表現。今后的政審工作一定要牢牢地把握階級斗爭新動向，牢牢地樹立階級斗爭的觀念。這是一個關系到我們黨、國家千秋萬代永不變色的大是大非問題。此后的文化大革命，更是把‘高考招生做為‘封資修的一套扔進了垃圾堆里去了。”

在張磊教授的講話中所透露的在上世紀解放后至六十年代初，“剝削階級出身的子女”考入高等院校的百分比大抵是確實的。因從我家里來看，除了大姐畢業(yè)于解放前的產科學校（大專）外，從二姐、哥哥依次到五姐，皆分別于解放后考入武漢大學、中國醫(yī)科大學（在沈陽）、大連理工學院、哈爾濱工業(yè)大學和北京大學。由此可見，擺在剝削階級子女面前的，靠自己奮發(fā)努力才能看到希望之光的艱辛之途尚且幸存。上世紀50年代，我母親還常在外人夸她的孩子有出息時說：“還不是托解放了的福，不然他們哪里會這樣成器？”然而，這樣的艱辛之途，到了我畢業(yè)高考時便被完全堵死了。誰叫你是“地主的狗嵬子”呢？