喬葉小說中的“底片情結”

張 磊

(四川司法警官職業學院 思政部，四川 德陽 618000)

以描寫女性見長的新銳作家喬葉，擅長將聚焦對準都市白領和處于邊緣地位的女性，她以女性視角開掘她們隱秘的內心世界，審視她們不為人知的靈魂。在喬葉小說中，有一類“妓女小說”引人矚目，比如《我是真的熱愛你》《底片》等作品。《我是真的熱愛你》敘述的是鄉村女孩淪為妓女的慘痛經歷：孿生姐妹冷紅、冷紫因生活所迫誤入風塵，最后妹妹為了自我救贖，也為了姐姐新生而被歹徒殺害；《底片》講述了妓女從良的故事：金盆洗手的妓女劉小丫，一心要做賢妻良母，為此她竭力掩蓋自己不光彩的過去，不料又遇上了曾經的嫖客，她從此由明妓變成暗娼。兩部小說是姊妹篇，重點揭示了妓女內心掙扎和救贖的心路歷程，《我是真的熱愛你》是前身，《底片》是后續。這兩部小說有一個十分有趣的現象，也是受人關注之處，即小說中的人物在文化心理結構中流露出一種“底片情結”。

一、“小姐意識”：“買賣”和“茍且”

喬葉的“妓女小說”主要寫良家婦女落入風塵以及妓女從良的故事，這樣的故事很容易落入傳統“妓女小說”的窠臼，比如老舍的《月牙兒》敘述韓月容一步步被社會逼迫成為暗娼，以此批判了“損不足以奉有余”的舊社會，比如“三言”中的《杜十娘怒沉百寶箱》寫妓女從良，塑造了有情有義、忠于愛情的妓女形象。喬葉深知如果沿著這樣的套路，不會有什么新的突破，她另辟蹊徑，在其“妓女小說”中拋出一個象征——“小姐意識”，以此來批判存在于蕓蕓眾生身上的這種集體無意識。“小姐意識”不是與生俱來的，而是在環境的影響下緩慢形成的，其后又以這種意識指引其行為。

“小姐意識”第一階段，主要特征表現為，因某種原因淪為妓女，有些原因看起來還很高尚，成為妓女后，她們突破道德束縛，快樂地出賣自己的肉體。在喬葉的“妓女小說”中，冷紅是為給母親治病、為支持妹妹上學被迫成為妓女的，劉小丫是在周圍人的熏陶和金錢的誘惑下主動成為妓女的，阿美是在和一幫男女群居群宿被學校開除后順其自然地做了妓女的……連老鴇方捷*“方捷”諧音“方姐”，與陳姐分別為《我是真的熱愛你》《底片》中的老鴇，但兩個人物的事跡在很多地方相似。和陳姐*陳姐是《底片》中的老鴇，但在《底片》最初版(載《長江文藝·長篇小說》2007年秋季卷)中為陳哥，后來小說出版單行本，喬葉將陳哥改為陳姐，并將《我是真的熱愛你》中方捷的事跡部分移植過來。也是在受騙喪失尊嚴，理想和信念被擊碎后下水的。她們涉足這一行業，有的還曾經有過內心掙扎，認為妓女骯臟、無恥，見不得人，但她們在周圍社會環境的影響下，為了能過上她們向往的生活，逐漸擺脫了道德羈絆：“道德是個什么東西？……道德是虛偽的，人是實在的，道德在很多時候成事不足，敗事有余。”[1]162“道德有時候真的沒必要講。”[2]41在她們眼中，“什么都能賣，只要能掙到錢。什么都在賣，也都掙到了錢”[1]109。小丫們主動地將自己的肉體擺上貨架，成為快樂的妓女。就連擁有自審意識的冷紫，在男人的親吻下，本應該“覺得自己應當感到惡心，可是實際上，卻也覺得很舒服，非常非常舒服”[2]52。

“小姐意識”第二階段，主要特征表現為，破除心理上的那層處女膜后，她們迎合潛在需求，心安理得地做妓女，有時甚至還為自己的“妓女”行為辯護。小丫們放下思想包袱，愉快地投入到忘我的工作中。“根據這一行的標準來說，這種事情真的很好。很輕松，很舒適。最重要的是，掙錢很多，而且，男人們也沒有想象的那么討厭……”[1]26這一行不僅能躺著掙錢，還不需要付出太多辛苦，比流水線工人輕松自由，自身還能獲得享受。有人稱這一行業為無煙環保行業，小丫們稱之為服務業，她們認為：“我做的事不光彩，但掙的錢并不傷天害理。我又沒有像那些第三者一樣去破壞人家的家庭。我只是提供了一種服務。”[1]27她們自詡堅守底線，不做第三者，不破壞別人家庭，還能一二三地總結出這一產業既能促進社會和諧穩定，又能提高經濟發展[1]45。她們還辯稱：“很多人說妓女下賤，可他們總是一味地追究女人為什么賣淫，很少研究男人為什么買淫，他們一方面認為女人是貪圖享受、道德墮落、拉男人下水，另一方面卻那么夸大宣傳男人的性欲和性滿足的重要性，甚至把男人會玩女人作為有本事和事業成功的標志。”[1]46她們認為在當前社會環境中，人們笑貧不笑娼，她們的存在只不過迎合了一部分社會的需求。在某種意義上，她們也是男權社會的犧牲品和畸形產物。

“小姐意識”第三階段，主要特征表現為，小丫們長期從事這一行業，自得其樂，而且形成一套行業規則，用來規范她們自己的行為。小丫們為了掙得銀行里那一串數字，不辭辛苦，努力工作。她們在不斷摸索中形成了一套妓女“哲學”，成為她們的精神信仰，成為她們的社會宣言，也成為她們的職業操守：“既然干了這一行，就要干得純粹，干得漂亮，干得像個樣子，富有敬業精神，像干世界上任何工作和事業一樣。更何況，這個工作并沒有辜負她們。它給她們帶來多少以前她們根本不可能擁有的快感和享受啊，金錢的和肉體的。”[1]206這是妓女的“最高境界”，看起來多么一本正經，不過說起來顯然十分滑稽，有很強的嘲諷意味。連妓女都講職業道德，而我們生活中的一部分人連妓女都不如。這或許也是喬葉創作此種類型小說的用意之一——用“小姐意識”隱喻當前一部分人的社會文化心理。

綜上，所謂“小姐意識”，也稱為“妓女意識”，從狹義上說，是指像“小姐”一樣思考問題，做事情。引申說來，主要指明知做某件事存在問題，不道德，或者說違法亂紀，但卻做出選擇性忽略，像“小姐”一樣長期茍且偷安，并為自己的行為辯解，以達到心安的目的。簡單地說，“小姐意識”有兩個關鍵詞。一曰“買賣”。按照喬葉“妓女小說”的邏輯，即官員賣權力，商人賣商品和服務，教師賣知識，醫生賣藥品，妓女賣身體。“在喬葉看來，比肉體上淪落為妓更可怕的是精神上的淪落為妓，當今中國社會最可怕的事莫過于四處泛濫且無形滲透的‘小姐意識’或者‘小姐心理’。在這個意義上，喬葉寫妓女題材的小說已經超越了題材本身，而直抵我們這個時代的中國社會深層心理結構”[3]。從這個角度上說，“小姐意識”表現為某種“商業意識”，“就是權利與義務的對等和均等，給錢就能辦事，不給錢就不能辦事，給錢多辦錢多的事，給錢少辦錢少的事，并且講求即時結清。這種意識是建立在誠實守信、公平互惠的原則之上的。妓女獲得的是金錢，付出的是自己的肉體和尊嚴。不論嫖客是自己喜歡的或是不喜歡的，收了嫖客的錢，就得全身心地為嫖客服務”[4]。也許這樣說有點過。“小姐意識”更多地表現為赤裸裸的交易：給錢辦事，一手交錢一手交貨；妓女獲得的是金錢，付出的是身體，不談感情，只談買賣。二曰“茍且”。喬葉認為：“也許對于吃喝穿戴，我們都還能夠去講求完美，但對于情感和內心，我們卻更像是煙花女子——早已經見慣了茍且，也習慣了茍且。”[5]73-74“茍且”的表現形式為“良知被麻木失落，真誠被冷漠占有，信任成為最陌生的詞語之一，理想成為瀕臨滅絕的珍稀話題，——甚至成為愚蠢的標志”[2]356。喬葉這樣說似乎有點絕對，但很多人早已習慣了茍且，在茍且中得過且過，不思進取，隨波逐流，或者自詡忍辱負重。“茍且”成了我們精神上的底片，如一劑精神鴉片，深入我們的骨髓，無意識地影響著我們的行為方式。

“小姐意識”不僅彌漫在喬葉的“妓女小說”中，她很多小說中人物的內心世界都潛藏著這種集體無意識，像《黃金時間》中的“她”夫婦、《一個下午的延伸》中的“我”和“他”、《那是我寫的情書》中的麥子和韋、《認罪書》中的金金和梁知等人，都具有這種“小姐意識”。其實，這種意識并不孤獨，很多作家作品人物身上都有類似意識。張愛玲在半個多世紀前就說過：“女人為了生存而嫁人，本質上和妓女沒有什么兩樣，不過是批發和零售的關系。”*轉引自劉波：《張愛玲批判：苦行僧的病態傳奇》，見王朔等著《十作家批判書(二)》，北京理工大學出版社2004年版第68頁。“有美的身體，以身體悅人；有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別。”[6]72具有這種想法的人無論承認與否，都具有“小姐意識”。像張愛玲《金鎖記》中的曹七巧，為了生存將自己的肉體和青春賣給一個殘缺的身體，然后為了繼承季家的財產茍延殘喘，以致心理變態；像九丹《烏鴉》《鳳凰》中的海倫，為了能獲得新加坡綠卡，將自己擺上了貨架；像王蒙《活動變人形》中的倪吾誠，在與家中四個女人的糾纏中茍且偷生……可見，“小姐意識”已不是什么個案，它已抽象成為整個社會文化心理的普遍狀態，固化為人性的普遍弱點之一，每一個人都應該檢討殘存在自己心里的這種“小姐意識”，具有這種意識，一不小心就將滑向萬劫不復的深淵。

二、“底片情結”：“小姐意識”和洗白

做“小姐”不僅有道德風險，還存在著法律風險。小丫們是一群地下工作者，她們夜晚工作，白天休息，她們從事的是一項見不得光的“事業”。小丫最看不起把自己打扮成“黑眼圈紅嘴唇皮短裙露背裝”的“低賤樣子”的“小姐”，那“等于幫著別人踩自己”[1]59。小丫們極善于掩飾自己、偽裝自己，把自己漂白成良家婦女，然后嫁人成為賢妻良母。可是那一段歷史就像一張底片一般，保存在小丫們的檔案中。小丫們精心呵護那張底片，謹防底片曝光。

底片，是膠片時代的產物，原本指“將鹵化銀涂抹在聚乙酸酯片基上……當有光線照射到鹵化銀上時，鹵化銀轉變為黑色的銀，經顯影工藝后固定于片基，成為我們常見到的黑白負片”[7]。在這里，“底片情結”有兩個關鍵詞。一曰“底片”，主要指不好示人的秘密，或見不得人的經歷，也可以解讀為“小姐意識”或“小姐行為”。每一個人都可能有一些不可言說的秘密，或曾做過一些不可啟齒的事情，類似于英語中的“a skeleton in the cupboard”。二曰“洗白”，指一個人竭力掩飾不光彩的過去，或隱藏不為人知的秘密，通過漂白自己的身份或選擇性的遺忘，刪除過去生活留下的陰影，融入正常的社會。因而，“底片情結”可以理解為一個人想方設法洗白其“小姐”行為或掩飾其內心深處的“小姐意識”的心結。

作為妓女，小丫們過去的所作所為便是她們的底片。她們努力保護自己的底片不被曝光，雖然她們早已經拋棄了道德，但她們知道她們從事的是見不得人的勾當，一旦底片在熟人社會曝光，家人會抬不起頭，自己也要蒙羞。妓女在歷朝歷代，不論社會道德如何變遷，身份都是尷尬的。這種自我保護意識也間接說明小丫們不是十惡之人，她們擁有起碼的是非觀。她們本來可以早早地悔過自新，從良并過上自力更生的生活，但小丫們內心都擁有“底片情結”，她們本著這種心理——“女人的身體就是一次性包裝，拆開了，就再也無法還原，不使用就是作廢。我們不想作廢，我們選擇了使用。既然是使用，就要最大價值地使用。”[1]89這是多么可怕的想法，這是典型的“小姐意識”。如按此做派，所有“拆開包裝”的人，都可以不用管什么道德規范去利用自己的身體，在無人知曉的地方揮霍自己的身體。這還是一個文明社會嗎？

小丫們之所以敢放肆地消費自己的身體，在于她們有一種僥幸心理，認為自己的身份能夠被洗白——等到哪一天不想干了，錢掙夠了，去一個無人知道底細的地方，“做處女膜修補手術，去清清白白風風光光地嫁人。別看我現在不是良家婦女，到時候，不一定會有多少人排隊等著娶我呢”[1]27。小丫們就是這樣做的。為此，她們不接待家鄉客人，不暴露個人信息，從良之后把自己裝扮成清純無知的大學生，通過精心設計，將自己漂白成毫無歷史的良家婦女。

小丫如愿漂白了身份，嫁給“有點兒窮，又不甘心窮；想干事，又沒多少能耐干大事；挺厚道，又不是不知道心疼人；肯吃苦，又沒有多少臭脾氣”[1]58，“死心塌地”對她好的張長河。冷紅沒有那么幸運，還沒掙到錢，一不小心掃黃時“底片”被電視臺曝光，不僅遭到鄉里鄉親的侮辱，連孿生妹妹冷紫都覺得她下賤，甚至還氣死了她有病在身的母親。冷紅被斷了后路，破罐子破摔，越陷越深，還在無意識中將冷紫拉入深淵，甚至為了掙更多的錢，毫無廉恥地與冷紫一起玩起了“并蒂蓮”。

中國有一句古話：“沒做虧心事，不怕鬼敲門。”可是有些人的世界并不那么“陽光”，背后做小動作，損公肥私，損人利己，認為有權不用過期作廢，認為天知地知你知我知，甚至不見黃河不死心，等到東窗事發，底片曝光，方悔之晚矣。不過，很多人都存在著僥幸心理，死捂著“底片”不撒手。小丫是這樣，喬葉《打火機》中的余真也是這樣，她的“底片”是曾經的“壞”和被人強奸的經歷。《那是我寫的情書》中的麥子也是這樣，她的“底片”是那一封見不得人的情書和見死不救的行為。《認罪書》中的眾人都有“底片”，那是“文革”時眾人造的孽。《藏珠記》中的唐珠也是，她的“底片”是她謎一般的身世。

也許每個人內心深處都有一種“底片情結”，也許每個人都有一些不可示人的“底片”，保護好自己的“底片”是天經地義的事，難道有人愿意主動將自己的“丑事”曝光嗎？問題的關鍵不在于是否應該保護“底片”，而在于“底片”上有沒有曝光的內容。小丫們的“底片”是經不起曝光的，那是對忠貞愛情的踐踏，那是對道德底線的挑戰，那也是為當前法律所不容許的行為。

三、小結

喬葉創建性地提出“底片情結”，而她本人對此是什么態度呢？喬葉說：“我寫的是當下生活中這些風塵女子的日常性。其實，更深入地來講，我是試圖讓她們具有一定的象征意義的，我想用她們來描摹這個時代里人們精神內部的矛盾、撕裂和掙扎，描摹人們心靈質量行進的困惑和艱難，描摹普遍存在于人們心中的‘小姐意識’。”[8]喬葉主觀上想通過“妓女小說”，像魯迅一樣“揭出病痛，引起療救的注意”，批判懷有“底片情結”的人，希望他們走上“從良”之路。但喬葉又是一位“具有小說道德的小說家”，她說：“我希望自己能成為一個誠實的寫作者，一個心靈富有責任的寫作者。”[9]喬葉不得不寫小丫們的皮肉生意，她試圖“通過小說，更清晰地認識自己，認識他人，認識黑暗，也認識光明，同時也認識自己與他人、黑暗與光明之間的遼闊地帶”[9]。同時，喬葉又是女人，她理解女人的苦悶、焦慮和那種由身份帶來的不安全感，她給予女性更多的寬容和理解，哪怕她們紅杏出墻，喬葉也是理解、包容的。在她的小說中，她很少用當下的道德標準評價她筆下人物的行為，甚至以縱容的心態，冷靜地看著她們一個一個地滑向深淵，并提醒那些已有“底片”的人，保護好自己的“底片”，以免曝光。

喬葉對那些懷有“底片情結”的人的態度是矛盾的，畢竟她是現實社會中的人，她無法完全拋棄現有的道德規范，但她又不愿去懲罰那些道德有瑕的人，她只能客觀冷靜地敘述她們的故事，遵循小說的敘事道德和人物個性發展的需要，任其自生自滅。這種態度反映在喬葉的小說中就是：冷紫被愛情拯救，但在世俗的眼光中她不配擁有愛情，她只得在自我救贖中死去；小丫完美轉身，卻為了防止底片曝光，婚后成了有婦之夫的小三。最有意味的是《底片》的結尾，竇新成治好了頑疾，小丫成了竇新成的婚外情人，兩家消除了誤會，還成了干親，似乎皆大歡喜，不過小丫的兒子趁著大人把酒言歡無人管束之際，一個人跑到院子里，“他得意極了，高聲喊：勝利！勝利！”[1]202這是小丫們的勝利，還是嫖客竇新成的勝利，或者是張長河的勝利？在筆者看來，這是絕妙的反諷，也反映了喬葉對這種社會文化心理的真實看法。

[1] 喬葉.底片[M].北京：群眾出版社，2008.

[2] 喬葉.我是真的熱愛你[M].武漢：長江文藝出版社，2004.

[3] 李遇春.喬葉小說創作論[J].華中師范大學學報(人文社會科學版)，2012(3)：67-74.

[4] 搜狗詞條．妓女意識[EB/OL].[2017-05-05].http: ∥baike.sogou.com/v53192227.htm.

[5] 喬葉.一個女人的自殺史[M]∥薄荷一樣美好的事.南京：江蘇文藝出版社，2010.

[6] 張愛玲.談女人[M]∥張愛玲散文全編.杭州：浙江文藝出版社，1992.

[7] 張大偉.“數字化篇”——檔案信息化實用知識問答(二十)[J].上海檔案，2016(5)：46-47.

[8] 喬葉.對當下的生活更感興趣[EB/OL].(2015-04-30 )[2015-05-10].http:∥news.ifeng.com/gundong/detail_2013_11/30/31683391_0.shtml.

[9] 呂東亮，喬葉.成為一個具有小說道德的小說家——喬葉訪談錄[J].小說評論，2013 (3)：48-52.