啃青

韓文蓮

我媽小的時候，有一年開春就來個掐脖旱，一直旱到7月底。進八月第三天，一塊云彩上來，下起了雨。這雨，一下就沒完沒了，溝滿壕平不說，一捆干柴火也沒有，不上倉房抽下根檁子，就得燒大腿了。

雨不停，也不能干等著。傍晌一陣風(fēng)，天還是漫陰著，看著是沒時候放晴了。太奶奶喊著兩個小丫到近前，說：“跟弟兒，老丫，你們倆披上麻袋片，去大壕南下點青棒子，摸點土豆回來吧。”大人們都出工修壩去了，太奶奶在家主事。跟弟兒和老丫都懼著太奶奶的笤帚疙瘩，也是餓得難受，雖然這陰沉的天有些害怕，但嘴里還是答應(yīng)著：“嗯吶，嗯吶。”她倆不情愿地拿著柳條筐和布口袋，把麻袋片往頭頂一舉，光著腳丫出了門。

坐在炕上的太奶奶，聽哐當(dāng)一聲門響，又喊一聲：“馬窗戶根底下有棍子，拿上吧。加點小心，不用害怕。”

屯子的土道下雨天爛泥歘水，孩子們出去都是光腳的。誰有雙囫圇個兒的鞋，也不舍得踹泥。何況有的孩子，壓根就沒有鞋，一夏天光腳可哪跑，沒收沒管兒也慣了。即使有雙能掛腳的鞋，不是跑丟了一只，就是早破馬張飛了。這樣的鞋在泥里陷住，往上一拔，鞋幫不折，鞋口也呲拉一聲扯了個口子。

小姐倆出屯子往南，要過一片大甸子。蘆葦子和水稗草、廖吊子沒過了她們胳肢窩，在影影綽綽的水汽里，嘩嘩晃動著。接骨草、車轱轆菜、車前子剛沒腳踝，她倆淌著平常踩出的小道，啪啪踩著水花往前走著。大坑這才幾天，就多冒出了十個八個。挖大眼賊兒的、埋螞蚱子的、烤家雀的淺碟子似的小土坑呼啦啦匯成了一個個新的大坑。

水坑里的塘鑼（一種水上飛蟲）聚會似的在水面上。它們細小的身子，透明的翅膀，比蜻蜓小了幾十倍，比蚊子大了幾十倍。它們在水上飛起落下，不像蜻蜓那樣點一下水，就飛起來。是浮在水上，出出溜溜跑得可快了。小姐倆在后面躡手躡腳追著，嘴里一遍遍說著：“塘鑼塘鑼你過河，先打鼓后打鑼。”眼看要追上了，剛用手去抓，塘鑼一溜煙又跑遠了，水面余下一串細長的波紋。

到了南大壕跟前，水比平常漲高了半尺，晴天里搭跳的幾塊石頭和樹墩子，已沒在了水里。水流從東往西嘩嘩淌著，腳一邁進去，身子像被水拉著向西倒去似的。小姐倆手扯著手，攥得死死的，互相壯著膽。跟弟兒想起老裴太太去墳上哭老伴，數(shù)落數(shù)落一回頭看見了張三站在不遠處，豎著耳朵。連眼淚瓣也顧不上擦了，急忙過了大壕跑回家。從那以后，再也看不到她三天兩頭去哭墳了。屯子人再過大壕也都加了小心，要不搭幫要不帶上家巴什。不過，也從沒聽說誰遇見了張三（狼）。于是，就有人說沒有張三，是老裴太太眼花了，也有說老裴太太撒謊的。

壕南是幾節(jié)二洼地，順著頭節(jié)地邊的壕溝幫，踩著寸把長的匍匐在地的草皮子，一會就到了二節(jié)地頭。這二十壟地，種著苞米、土豆、黃豆、谷子、糜子。苞米地中間種著茄子、辣椒、豆角。四圍的苞米呼隆隆長起來一遮擋，外頭的人看不著，防著人順手摘了去。這是一家子一大夏天的菜盤子。姐兩個先摘了茄子。晚豆角剛開花，羊角彎跟小手指頭似的，還不能摘。就跋橫壟子奔向土豆地。土豆成片地開著白花、紫花，張開的花瓣中間，黃色的花蕊掛著水珠。她倆貓腰溜著壟溝，眼睛瞄著壟臺。哪塊有鼓包或裂紋的地方，用二拇指和中指插進土去，準能摸到一個圓圓的土豆。手指頭再往下一運勁，往回一鉤，土豆就骨碌碌滾落出來。掐掉絲絲絡(luò)絡(luò)的筋須，撲嚕掉泥土，回頭扔進了袋子里。然后把剛才翻動的壟臺扒拉平，摁嚴踩實。這樣摸土豆，不傷根不透風(fēng)，也不耽誤土豆接著長。

該掰苞米了。八月初苞米正灌漿，還沒到吃青棒子的時候。旱了大半年，棒子明顯的小。這場雨哩哩啦啦耽誤不少事兒，但下得也正是時候。苞米灌漿，黃豆開花鼓豆，哪樣都要雨。莊稼人說：“這下得哪是雨啊，都趕上下金子了。”往常正經(jīng)過日子人家，舍不得下青棒子，敗家啊。因此，雖是遍地的苞米土豆，一般也就是烀幾頓烤幾回。今年不同，等不了青棒子定漿度粒，沒口糧了，心疼也得掰。

她倆揀苞米絨子干巴的，一只手捏著棒子尖，一只手大拇指和食指捏住一綹棒子葉，用大拇手指蓋剋進去往下一扯，開了個小縫，水靈靈白花花的粒子就露出來了。姐倆記著太奶奶的話，看鼓粒的定漿的，就咔嚓咔嚓掰下來。

到了家，太奶奶張羅著洗土豆扒苞米。她坐在小板凳上，扒著苞米葉自言自語：“莊稼還沒成就吃了，可惜了（l iǎo）了。”又沖著倆孩子說：“你倆沒傷了土豆秧吧？”老丫說：“沒有。土豆根都埋好了，一個秧子也沒折。”

太奶奶說：“都說啃青，也就是小孩子解解饞，大人嘗個新鮮就完了。不等莊稼長成了就下棒子，是糟蹋糧食啊。”太奶奶把苞米扒好了，捋出新鮮干凈的苞米葉，放在一邊。先在鍋里填上水，揀鼓粒能烀的棒子，放鍋里。太嫩的水粒子棒子，用擦菜板子擦碎。拿大粒鹽搟成面，撒上去拌和好了，攤在捋出的大苞米葉上，再放在鍋里要烀的苞米上面。留了點擦碎的嫩苞米連皮帶漿的糊糊，攪進燒開的水里，放點鹽，做成了新苞米糊粥。

傍黑，又下起了大雨，出去挖塹壕的大人們回來了。啃著烀苞米，吃著烀土豆，喝上一口新苞米糊粥，陣陣清香就沁暖了肺腑，沁暖了身子。

責(zé)任編輯：黃艷秋endprint