花生果

陳永明

白露一過(guò)，和高山的核桃一樣，老家的花生也開(kāi)始采挖了。

那時(shí)，沒(méi)有幼兒園或者學(xué)前班的概念，右手能夠摸到左耳朵了，便可以讀小學(xué)一年級(jí)了。剛記事時(shí)，我只能偏著頭摸耳朵時(shí)，父母便讓我背著花書(shū)包，裝上自制的算數(shù)教具——苞谷桿“小棒”，接過(guò)母親從灶臺(tái)火炕上抓出的帶著煙味的干花生，一路哭著去了學(xué)校。還記得，星期六不讀書(shū)時(shí)，跟著母親下地，母親會(huì)刨開(kāi)泥土，看看土里白胖胖的花生長(zhǎng)大沒(méi)有，順便摘下一兩顆給我們解饞；還記得放假期間，坐在父親的人力“花輪車”上，拉花生藤去隔壁白沙田家坡水磨房“打豬草”的日子……

母親沒(méi)文化，講不出啥道理，只知道盤田弄地不流汗不行，不辛苦就沒(méi)有收成。后來(lái)，讀完小學(xué)保送進(jìn)了初中，知道了許地山老師的《落花生》的內(nèi)涵，懂得了做人做事的道理。這些，于母親而言是高深的，天書(shū)一般。母親雖然知道“根根胡須鉆泥巴，自造房子自安家，地上開(kāi)花不結(jié)果，地下結(jié)果不開(kāi)花”的謎語(yǔ)，但她不知道花生為啥花開(kāi)枝頭卻鉆進(jìn)土里結(jié)果，不知道花生為啥也叫“落花生”，不知道種花為生的石蛋母子“徒手埋金”的傳說(shuō)……在母親眼里，這些都不重要，重要的是兒孫繞膝、全家團(tuán)圓時(shí)，就著香噴噴的炒花生，說(shuō)一大堆理不完的家長(zhǎng)里短，回味意猶未盡的往事。

農(nóng)歷七月十三，是周末，也是老家習(xí)慣的過(guò)“七月半”，與清明時(shí)節(jié)掃墓祭祖一樣，是必須回去的。

剛到家里，母親正和兄弟一家圍在一起摘花生。順著壩子邊已經(jīng)堆積了一大圈打捆的花生藤，一大背連藤帶果的花生還沒(méi)摘完。兄弟催促弟媳做飯，他打下手。我坐在母親身邊，摘花生，像往常一樣聽(tīng)母親說(shuō)話，盡管她那城里的兒媳、孫子、重孫沒(méi)能一道回去，明顯感覺(jué)到母親心理還是很暢快的，很高興。

母親說(shuō)：“今年閏六月，干旱久了，收成比不上往年。今年種的花生不多，僅種了原來(lái)自己留著打算老了修山的那塊夾在許多活人墓中間的地，大約三分地的樣子。咱們村去年開(kāi)始實(shí)行火葬，花生地四周那些閑置的或者已葬的墓荒草叢生，陽(yáng)光不足，除了幾大捆偶爾還帶著一朵小黃花的花生藤外，沒(méi)多少籽粒飽滿的花生果。”

臨走時(shí)，兄弟裝了滿滿一大袋先前剛摘下的洗得干干凈凈的鮮花生，母親非要叫帶上不可。母親知道，城里吃的再多，也沒(méi)有老家的那種濃濃的“家”味。endprint