姨婆

海如

姨婆走了。

去年這個時候，我們去浙江芝林外婆家，她來送我們時，拉著老媽的手喃喃道：“姨婆老了，不知道還看不看得到你們明年再回來……”我想，她心底不舍的，還有我的侄子侄女吧，算來他們也有五、六年沒見了，畢竟，緣緣和凱凱都是她抱大的。

那年，侄女剛剛出生，姨婆便背著個包袱來我家，雖說是遠親，倒也是我第一次見她，六十出頭的年紀，清瘦矮小，干活麻利。嫂子生下緣緣后便回了上海工作，找了個保姆不怎么滿意，剛好姨婆過來找活干，人勤快又是自個老家遠親，便放心讓她帶侄女。緣緣剛出生時挺鬧騰，又老是生病，姨婆那時真是帶得很辛苦。有一次，緣緣高燒一直下不去，跑了好幾天的醫院，都是反反復復，白天好了，晚上又燒了起來。聽說隔村有個專治小孩疑難病癥的退休老醫生，我們便驅車前往，但去老醫生家里的是條很小的小路，車只有停在外面，那日又下著雨，瘦弱的姨婆抱著孩子，硬是在泥濘中步行了近兩里路，到了醫生家里，緣緣安好無事，她一邊的身子都淋濕了，等我侄女病好了，她自己卻大病了一場。

又過兩年凱凱出生了，又是姨婆接手抱他。雖然她也喜歡孩子，把緣緣凱凱姐弟倆捧手心里當寶貝，但來我家的初衷畢竟是為了賺些錢。老媽說姨夫走了后，她一個人把五個孩子拉扯大，一個個成家立業，挺不容易的，現在還干得動就出來掙些養老錢傍身。好在我們是大家庭，人手多，知道姨婆辛苦，大家都一塊分擔些家務，也沒把她當外人，好吃好穿都想著她，還帶她去上海玩，慢慢地，她在我家也習慣了，偶爾回家一趟，回來便喜滋滋地說鄰居都說她人胖了，氣色越來越好了。

姨婆在我家干了六、七年，年歲大了，侄子侄女也去上海上學了，也便回了芝林，那里，終究是她自己的家，即便媳婦待她并不好，她還是惦記自己的兒孫們。

我們基本上每年都會去趟芝林。芝林是四明山凹的一個小村莊，以前閉塞落后，勝在山清水秀風景如畫，山里盛產毛筍，一到春天，橋頭路上曬滿了筍干。姨婆有時也去幫幫忙賣賣土特產，日子就這么波瀾不驚地流逝。我們去的時候，姨婆總是很開心，買了最好的小菜留我們吃飯，回來又是送筍送筍干，恨不得把我們的車塞滿。緣緣凱凱在上海很少回，她老是念叨著，越是年老越是隔得久便越是想念吧。去年看到她，經歷了喪子之痛的姨婆愈發老了，身體狀況大不如前，她依然把大包小包土特產塞到我們車上，戀戀不舍地送我們到村口。

她在清明后一日離開了人世。她是個苦命的女人，年輕喪父，中年失偶，老年喪子，似乎人生的所有不幸，她都一一經歷，這樣想來，她離去或許也是一種解脫吧。

今日，重回芝林，水依然清凌，山依然蔥蘢，卻再也沒有那張熟悉的臉、那個念叨著孩子們的姨婆了。

責任編輯：曹景峰endprint